J’adore les romans policiers. Peut-être que je l’aime trop. C’est ce que pensent certaines personnes. Chaque fois que je passe en revue un mystère au lieu d’un ouvrage de « Littérature » avec un « L » majuscule, je reçois des e-mails capricieux. Mais j’ai toujours pensé que la vision de la musique de Duke Ellington s’appliquait aussi aux livres : « Il y a simplement deux types de musique, la bonne musique et l’autre. Je vais donc vous parler d’un bon livre. Il se trouve que c’est un roman policier.
de Jordan Harper, est une histoire à suspense dure sur une soi-disant « publiciste de sac noir » nommée Mae Pruett qui travaille pour une prestigieuse société de gestion de crise à Los Angeles. Mae est la personne qui est appelée quand les stars de cinéma, les directeurs de studio et les politiciens se comportent mal. Elle se promène en ville avec des accords de non-divulgation vierges fourrés dans son sac fourre-tout. Comme on nous l’a dit plus d’une fois, LA est un endroit où « personne ne parle, mais tout le monde chuchote ». Le travail de Mae est de garder les chuchotements « Xanax doux ».
À l’ouverture du roman, Mae a été appelée au Château Marmont, le légendaire hôtel hollywoodien où John Belushi a fait une overdose et où Jim Morrison et Lindsay Lohan, entre autres, ont trop fait la fête. « Les emplois au château ont tendance à être salissants », nous dit Mae, et celui-ci est magnifique.
Hannah Heard, une star de 20 ans déjà en déclin, devrait commencer le tournage d’un nouveau film dans la matinée. Le problème? Son œil gauche est « violet et gonflé comme une prune fendue ». Un monstre méga-riche a payé six chiffres pour faire voler Hannah à l’autre bout du monde et avoir des relations sexuelles avec lui sur son yacht. Quand il a secrètement commencé à filmer leur rendez-vous amoureux, Hannah a jeté son téléphone portable par un hublot. D’où l’œil.
Si les producteurs voient cet œil, Hannah sera mise en boîte – déjà son manager, son agent et son avocat ne répondront pas à ses appels. Mae se dit : « Ce que tu entends, c’est le bruit des rats qui frappent l’eau. »
Jazzée par le défi, Mae improvise une dissimulation qui blâme le petit chien anxieux d’Hannah pour son œil au beurre noir. La couverture excentrique sort sur Instagram et tout le monde l’achète. Mae fait la fête au salon de l’hôtel avec un cocktail, « quelque chose avec du yuzu et du mescal qui a le goût d’un cuir délicieux ». Puis, son téléphone portable sonne et les choses commencent à se détraquer. C’est juste le chapitre un.
est un LA noir classique de l’ère #MeToo. Son intrigue infatigable présente tous les tropes standard : de jeunes et beaux acteurs vulnérables, des hommes dépravés au pouvoir, des transactions immobilières tordues et l’excès misérable d’Hollywoodland. Aucun de ces éléments, cependant, ne semble faire partie d’un décor en carton.
Mae elle-même est moralement nuancée : elle est bourdonnée par le « coup d’œil derrière le rideau » que son travail de sac noir lui donne, même si cela la repousse. Elle accepte que la plupart du temps, son travail consiste à réhabiliter les « méchants » et à « dissocier le pouvoir de la responsabilité ».
Mais, alors, Mae et son ex-amant, un ancien adjoint du shérif devenu exécuteur privé, tombent sur quelque chose de gros, une « bête » d’un complot prédateur qui menace de les manger entiers. Ils changent de camp et doivent jouer le jeu « contre qui [they] l’habitude d’être. »
Aussi ingénieux que soit l’intrigue de Harper, c’est aussi le lyrisme cynique de la langue de qui m’a tenu en haleine ; le lire, c’est comme le regarder pour la première fois. Les descriptions de Harper des aspects étranges et performatifs de LA sont particulièrement nettes. Dans un restaurant branché, par exemple, « Mae s’en prend à elle [meal of] grains anciens et bison. Ça lui a fatigué la mâchoire de le manger. »
Ou, il y a ce couple qui attend devant l’hôtel Beverly Hills :
« [T]a femme a des touffes de cheveux blonds encadrant son visage acide, ses dents comme des perles entre des lèvres charnues de Joker. Son mari se tient comme un sac de quelque chose d’humide, des bouffées de cheveux gris soulevant sa chemise, s’emmêlant par les fentes des boutons comme des prisonniers s’agrippant entre les barreaux. Il regarde l’âge que la femme n’est pas autorisée à avoir.
Ou, il y a les zingers de Raymond Chandler-esque: « La circulation à Los Angeles est comme des sables mouvants – la difficulté vous a fait couler plus vite. »
J’aimerais penser que Chandler lui-même pourrait s’amuser Il serait déconcerté, bien sûr, par sa politique sexuelle finalement féministe; mais il serait ravi de voir comment la forme mystérieuse de Los Angeles qu’il a largement créée continue de raconter un monde encore plus obsédé par les images et les faux dieux qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer.
