Une ode au cribbage, le jeu qui m’a appris un nouveau langage (d’amour)

Le vendredi soir, je prie les dieux du cribbage.

Si vous n’avez jamais entendu parler de cribbage, vous n’êtes pas seul. Jusqu’à il y a deux ans, c’était quelque chose auquel je n’avais jamais joué, un jeu que j’associais vaguement à la table à cartes recouverte de feutre de mes grands-parents. Ayant grandi à l’apogée de Cranium et diplômé au Scrabble lorsque je suis devenu majeur en anglais, j’ai raté le coche sur les cartes et j’ai atteint l’âge adulte avec seulement quelques jeux de guerre d’enfance à mon actif.

Lorsque mon partenaire Michael et moi avons emménagé ensemble en février 2020, nous n’avions pas eu le temps pour de nombreux jeux, cartes ou autres. Notre première année de fréquentation a été typique du début de la trentaine, un joyeux tourbillon d’excursions d’une journée le week-end et de longues soirées éméchées dans nos bars préférés.

Nous nous attendions à ce que vivre ensemble soit un changement, mais pas énorme ; nous faisions du café ensemble le matin et nous nous voyions peut-être pour le dîner, mais sinon nous maintenions nos horaires chargés. Puis, en mars 2020, nous avons tous les deux été renvoyés du travail, et tout à coup, nos vies ont été confinées à 640 pieds carrés.

Après la première semaine complète de travail à domicile, nous sommes sortis raides de nos bureaux de fortune. Blessé par trop de temps d’écran et anxieux face à l’escalade de la pandémie, tout ce que je voulais, c’était me détendre dans notre routine habituelle de l’happy hour du vendredi.

Mais il était soudain clair que notre relation était entrée dans un nouveau territoire, celui où la spontanéité ludique serait plus difficile à trouver. À la recherche de distractions, nous nous sommes dirigés vers notre petite terrasse en ciment et avons décidé d’essayer un jeu que Michael avait appris à l’université : le cribbage.

J’étais un converti immédiat. Cribbage a tout pour plaire : vous jouez avec un jeu de cartes, mais il y a aussi un tableau coloré pour suivre votre progression. Vous gagnez des points en utilisant des combinaisons familières (courses, couleurs, brelan), mais il existe également des règles qui semblent fantaisistes et aléatoires, comme marquer des points lorsque vos cartes s’additionnent au nombre 15. Le jeu prend environ 30 minutes, idéal pour l’apéritif – ou jouer au meilleur des trois si les choses deviennent compétitives.

Là où le cribbage m’a vraiment accroché, c’est le jargon. Le cribbage a un langage qui lui est propre, du pegging (suivi de votre score le long du tableau) à l’appel de Two for His Heels si vous retournez un Valet. Les combinaisons à haut score ont des surnoms (Automatic Eight, Raggedy Ann, Trips), et le décompte de votre main a un rythme distinct (pour deux, pour quatre, pour six et un pour 10).

Il y a une satisfaction bien méritée à débiter votre score rapidement, mais aller trop vite comporte un risque – si vous manquez des points dans votre propre main, votre adversaire peut appeler Muggins et les capturer à la place.

Après notre premier match, nous avons développé une routine : les vendredis soirs, nous nous déconnectons du travail, nous nous dirigeons vers la terrasse et nous jouons au cribbage. J’avais mis une liste de lecture qui mélangeait des classiques italiens enjoués avec de la bossa nova sensuelle, et pendant l’heure suivante, notre patio s’est transformé en quelque chose de presque luxueux. Après avoir affiché mon avance, puis marqué trois « 19 mains » d’affilée (le « zéro » d’un initié du cribbage, car marquer 19 n’est pas possible), nous avons plaisanté en disant que j’avais tenté les dieux du cribbage, qui ne peuvent s’empêcher d’interrompre un trait de fierté.

Le reste de la semaine pourrait être rempli d’anxiété, mais le cribbage du vendredi était notre moment pour jouer, flirter, retrouver le sentiment de nos premiers jours de rencontres et mettre de côté les nombreuses petites tensions de la vie quotidienne.

Je n’ai pas réalisé ce qu’était devenu le cribbage jusqu’à ce que nous changions d’environnement, allant vivre avec mes parents pendant plusieurs semaines cet été-là. Un soir, lorsque des amis de la famille nous ont invités à griller, Michael et moi avons décidé de faire une petite partie de cribbage sur le pont. Mes parents et leurs amis nous ont gentiment grattés, amusés que nous jouions à un jeu aussi démodé.

Mais j’ai senti une mélancolie en dessous, et plus tard l’un d’eux a confié qu’il aurait aimé jouer aux cartes avec son partenaire. Les relations, en particulier celles vécues, n’offrent pas toujours la possibilité d’être légères et ludiques les unes avec les autres, et j’ai réalisé que ce que nous avions découvert grâce au cribbage était quelque chose d’important, quelque chose de plus qu’un simple passe-temps pandémique.

Aujourd’hui, on ne joue pas au cribbage tous les vendredis. Parfois maintenant nous sortons réellement, et parfois nous devenons paresseux et regardons un film. Mais notre engagement envers le cribbage est, officiellement, tissé dans notre engagement les uns envers les autres. Michael et moi nous sommes mariés cet été, et lors de notre cérémonie, nous avons découvert que, sans le savoir, nous avions chacun écrit un cribbage dans nos vœux. Il a juré de me tenir au défi avec des matchs fréquents. Et j’ai juré d’être gracieux dans la défaite quand, de temps en temps, il me bat.