Dans une interview en 2021 à l'occasion de la publication de son dernier roman, Francine Prose a avoué qu'elle s'ennuyait « facilement par les livres ».
Quoi? L'auteur de plus de 30 volumes de fiction et de non-fiction d'une intelligence inhabituelle est un lecteur qui se désintéresse souvent ? Alors elle dit. C’est pourquoi elle a travaillé si dur au cours du dernier demi-siècle pour s’assurer que ses livres soient captivants.
Les romans de Prose, y compris son dernier, ne sont jamais prosaïques. Elle engage les lecteurs avec une gamme remarquable de sujets qui couvrent de multiples registres émotionnels, allant de l'ironie et du comique au pénible et déchirant. Elle a écrit sur le politiquement correct sur le campus (une troupe de théâtre pour enfants en ruine (et des voyous proto-fascistes d'avant la Seconde Guerre mondiale (
Le récit en prose de la visite pénible et inopportune de l'auteur danois Hans Christian Andersen à la maison de campagne de Charles Dickens au cours de l'été 1857 — offre une tournure mémorable au drame classique de la maison de campagne anglaise.
Cette représentation intime et romancée de la vie familiale de Dickens explore également les compromis entre « la perfection de la vie ou du travail », un dilemme qui a souvent été abordé dans la littérature (notamment « The Choice » de WB Yeats). Ici, le bonheur personnel constitue le plus grand défi pour les deux titans littéraires de Prose. Andersen, l'auteur maladroit et désespérément solitaire de « Le vilain petit canard » et de « La Reine des neiges », suppose que Dickens a tout : d'énormes prouesses littéraires, un lectorat passionné, une épouse aimante, neuf enfants, deux foyers. Il est choqué par ce qu'il rencontre pendant son séjour.
Dans le récit de Prose, qui modifie les événements enregistrés et transforme une note de bas de page de la vie de ces deux écrivains en un moment charnière, Dickens avait déraciné sa famille grouillante de Tavistock House à Londres dans un manoir en brique dans le Kent, à 27 miles de là, peu de temps avant l'arrivée d'Andersen. Il avait admiré Gad's Hill lors de promenades d'enfance avec son père insolvable, et l'acheter était un rêve devenu réalité pour l'auteur à succès. Pour sa femme en pleurs, Catherine Hogarth Dickens, et ses enfants, âgés de 5 à 20 ans, c'était plus un exil qu'un privilège.
Prose s'est lancé plusieurs défis dans ce roman historique. Comme dans la plupart de ses fictions, elle aime passer d’un personnage à l’autre pour canaliser plusieurs perspectives. Nous entendons d’abord les enfants adorateurs mais malheureux de Dickens. Vraisemblablement, un enfant plus âgé, sans nom, parle au nom du groupe : « Père nous aimait. Il ne nous aimait plus. » Le résultat suggère un premier pluriel personnel délicat, une sorte de chœur grec se plaignant à l'unisson de l'isolement de leur déménagement à Gad's Hill : « Comment un homme qui avait imaginé son chemin dans l'esprit de tant de personnages pourrait-il ne pas remarquer combien ses enfants avaient perdu ? », entonnent-ils.
Leur père avait toujours travaillé dur, mais maintenant son désintérêt pour tout sauf son travail les rendait ennuyeux, bruyants, chers et décevants. Ses cadeaux et poèmes d'anniversaire bien choisis, ses pique-niques en famille, ses voyages à l'étranger, ses chasses au trésor et ses Noëls magiques leur manquent. Lorsque Katey, sa préférée, ose demander pourquoi il les a abandonnés, il répond : « Vous êtes mes enfants. Je vous aime. Toutes mes jolies. » Alarmée, Katey rappelle à ses frères et sœurs que c'est ainsi que MacDuff appelle ses enfants assassinés dans , la pièce préférée de leur père.
Hans Christian Andersen entre dans ce breuvage frémissant un jour avant son arrivée en juin 1857. (Dickens avait invité le Danois dans l'espoir de se faire plaisir auprès d'une jolie femme qui était fan du travail d'Andersen.) Andersen, socialement maladroit, qui ne parle pas anglais, est un spectacle désolé et importun après un voyage difficile. Grand, osseux, avec des traits exagérés, il ressemble à Uriah Heep de .
Pourquoi Andersen avait-il accepté l'invitation particulière de Dickens, et pourquoi persistait-il à rester ? Sans femme ni parents proches, il espérait trouver l'âme sœur, un foyer et une famille dans la maison de Dickens. Au lieu de cela, son hôte – distrait par des préoccupations qui finissent par devenir claires – l’ignore. Les enfants, qui ne connaissent pas les contes de fées d'Andersen, évoquent son enfance victime d'intimidation en le narguant à propos de sa peur des chiens, des fantômes et d'une comète qui se dirige prétendument vers eux. Seule Catherine, la dame éconduite, échouée dans son lit sablé de miettes de pâtisserie éparses, lui ouvre son cœur brisé.
Dans la deuxième section du roman, Prose se déplace vers la perspective de Dickens. Au départ, son portrait peu flatteur du malheureux invité s'aligne si étroitement sur celui de ses enfants que le récit souffre de répétition. Il y a d’autres répétitions lorsque nous entendons Andersen mais, progressivement, des différences émergent entre les trois récits – et c’est là que réside l’intrigue.
Andersen, qui semble si pathétique du point de vue des Dickenses, apparaît comme un excentrique plus astucieux et plus conscient de lui-même que ce que nous lui avions attribué – malgré le conte de fées ridiculement subtil dans lequel il canalise ses expériences à Gad's Hill. La position morale de Dickens, en revanche, souffre énormément de ses justifications fallacieuses pour avoir sauvé sa « seule vie » en renonçant à la mère de ses enfants et en s'engageant avec une actrice de moins de la moitié de son âge. (Ce n'est un secret pour personne que cela a plu à son public.)
La prose joue tout cela pour l'humour, le pathétique et, oui, la Schadenfreude. De manière touchante, Catherine, tant décriée et farcie de pâtisserie, en ressort quelque peu rachetée.
