Un sage a dit un jour :
Ne prenez pas cette déclaration au pied de la lettre : ayez des relations sexuelles si vous le souhaitez, ou n'en ayez pas si vous ne le souhaitez pas. C'est le sentiment qui est admirable, l'idée que le sexe ne doit pas nécessairement être honteux, rigide ou pénible. Ça peut être amusant ! Cela peut être libérateur ! Cela peut être bizarre, mais dans le bon sens ! Cet esprit semble s'être transposé dans la saison cinématographique de cet été de plusieurs façons : les comédies à la mode et ont été des champions enthousiastes du sexe et de la sexualité non conventionnels.
Et cette semaine, nous avons deux autres films où le désir et l'excitation directe sont au premier plan – l'excellent de Jane Schoenbrun et le terriblement négatif sexuel de Will Gluck. Ce dernier met en vedette Monica Barbaro et M. Dua Lipa – euh, Callum Turner.
Alors que le générique de fin défilait lors de ma projection, je me suis dit : Aussi connu sous le nom de « film sexuel » – parce qu'il fait écho à la populaire franchise d'action-horreur – l'histoire d'amour dystopique de haut niveau du réalisateur Gluck et de l'écrivain Travis Braun parle de deux New-Yorkais torrides qui continuent d'avoir des rencontres gênantes pendant la seule période de 12 heures par an où les Américains sont légalement autorisés à avoir des relations sexuelles avant le mariage. (Quand le film commence, le pays a déjà trois ans de mandat du Congrès, qui est appliqué via des biocapteurs marqués sur le poignet indiquant le statut de célibataire ou de marié.)
C'est une prémisse intrinsèquement fascinante qui pourrait, entre de bonnes mains, être prise dans des directions créatives et curieuses, interrogeant la police de droite du corps des femmes et des homosexuels ou même la prétendue aversion collective de la génération Z pour le sexe sous la plupart de ses formes. Cette dernière question intéresse particulièrement Gregg Araki, qui voit le personnage d'artiste en roue libre d'Olivia Wilde entrer dans une relation sexuelle éthiquement douteuse mais consensuelle avec son employé beaucoup plus jeune, joué par Cooper Hoffman.
Mais mis à part quelques répliques à jeter ici et là, il n’est absolument pas intéressé à s’engager dans la politique qu’il évoque explicitement au-delà de quelques gags visuels astucieux. Au lieu de cela, cela vous laisse avec plus de questions que de réponses, grâce à une construction du monde peu claire et évitante. (Pour commencer : qu’est-ce qui, exactement, est qualifié de « sexe » ? Comment les homosexuels et les visiteurs étrangers prennent-ils en compte tout cela ?) Le film se contente de gestes de résistance contre les mandats, et ne le fait qu’à moitié et insidieusement ; le seul personnage que nous voyons défier la loi est présenté comme un déviant complet avec un long casier judiciaire.
Et puis il y a plusieurs personnages qui déclarent carrément que le célibat imposé par le gouvernement tout au long de l'année oblige les gens à être « intentionnels » quant aux personnes avec qui ils couchent – comme s'il s'agissait d'une situation du genre limonade aux citrons. (Ce que cela pourrait signifier de forcer des couples à se marier qui, autrement, ne se marieraient pas, le faisant juste pour pouvoir avoir des relations sexuelles sans crainte d'être arrêtés, est complètement ignoré.) Pour rendre toutes les vibrations pro-Gilead encore moins digestes, l'humour du scénario est de second ordre, et Barbaro et Turner ne dégagent tout simplement pas la chaleur nécessaire pour être le couple central. Il échoue dans sa dystopie de comédie romantique.
C'est une merveille qu'il sorte la même semaine que Jane Schoenbrun, une superbe méditation sanglante et viscéralement sensuelle sur les films slasher de la vieille école. Les deux films ne pourraient pas être plus différents dans leurs approches du sexe ; leur arrivée simultanée est comme l’inverse du phénomène des films jumeaux de 1998. Pour Schoenbrun, l’anxiété sexuelle – présentée ici sous la forme d’un jugement sociétal intériorisé, entre autres choses – est un obstacle à surmonter par la confrontation avec soi-même, et non par une acceptation ignorée. Kris (Hannah Einbinder), une jeune cinéaste indépendante queer, a été sollicitée pour relancer la franchise d'horreur fictive qui a été la clé de son éveil sexuel lorsqu'elle était enfant (pensez , ). Elle recherche sa star originale désormais solitaire, Billy Presley (Gillian Anderson), qui vit sur le terrain du camp de nuit abandonné et isolé où le premier film a été tourné il y a des décennies parce que, en quelque sorte, elle plaisante: « Quelqu'un doit être ici » quand le monstre emblématique de la franchise, Little Death, revient.
Au début, Billy est présenté comme un type de Norma Desmond avec un accent à la Dolly Parton (Anderson met le ton traînant du sud sur ), mais la dynamique centrale entre une star de cinéma fanée et un cinéaste affamé est bien moins antagoniste que . C'est aussi beaucoup plus érotique – Kris a largement supprimé ses propres désirs sexuels de connexion humaine bien qu'elle soit dans une relation polyamoureuse, conférant toute cette énergie à la réalisation de films et à une forte obsession pour le fantasme sanglant et tordu de Camp Miasma. En revoyant ce premier film ensemble, Billy aide Kris à perdre ses inhibitions et à accéder à une autre facette d'elle-même ; L'alchimie à l'écran d'Einbinder et Anderson, sexuelle ou autre, est merveilleusement séduisante.
Schoenbrun, qui est trans et non binaire, fait quelque chose de remarquable avec : ils parviennent à s'appuyer sur des décennies de textes de théorie du cinéma et d'études de genre et à en restituer une grande partie de manière cinématographique, tout en évitant largement trop de didactisme ou de prescriptivité. L'expression du film est parfois brouillonne, contradictoire et entêtante, mais c'est une particularité, pas un bug, car le milieu universitaire sociologique est souvent aussi tout cela. Il en va de même pour le voyage d’exploration sexuelle.
Dans le précédent film de Schoenbrun, , qu'ils décrivaient comme leur façon de parler de « ne pas être dans son corps… vivre en voyeur », Owen (le juge Smith) rejette l'appel à vivre hors de lui-même en échange d'un « confort » dans la « norme », pour se retrouver vraiment misérable et sans attache. , conçu après la transition de Schoenbrun, montre un cinéaste de l'autre côté de ce désamarrage, à la fois conceptuellement et visuellement. (La conception de la production de Brandon Tonner-Connolly et Matt Hyland est de premier ordre et comprend de superbes fonds mats et des références aux films d'Hitchcock.) Le désir – même le genre soi-disant étrange qui trouve du plaisir dans « l'impuissance », comme le dit Billy – est naturel et bon.
finit par être une histoire parfaite pour le moment – métatextuelle, chaotique, fermement progressiste face à la régression sociétale rapide et à la dévalorisation de la rigueur intellectuelle. (Et aussi il faut le dire : un sacré bon moment au cinéma, si votre érotisme avec un côté gore ne vous dérange pas.)
Mais là encore, cela semble également opportun. Il est tout simplement étonnant qu'un film aussi rétrograde et à la propagande furtive sur le sexe puisse exister si vous ignorez tout ce qui se passe en ce moment. Il y aura toujours de l’art fait pour affronter et défier la répression, et de l’art fait pour simplement la renforcer. La seule chose rare cette semaine, c'est que le yin et le yang arrivent en même temps.
