Pour les lecteurs qui apprécient la « relativité », le dernier roman de Catherine Lacey pourrait tout aussi bien être enveloppé dans une jaquette de fil de fer barbelé. Il n’y a presque rien dans , comme ce roman s’appelle, qui accueille un lecteur dans – et encore moins son personnage central énigmatique, une artiste féminine féroce décédée en 1996 et qui s’appelait « X », ainsi qu’une flopée d’autres des noms. Pensez à Cate Blanchett sauf qu’elle est plus narcissique et moins copine.
Lorsque le roman s’ouvre, la biographie de X en est aux premiers stades des recherches de sa veuve en deuil, une femme appelée CM, qui se rend compte que presque tout ce qu’elle pensait savoir sur sa défunte épouse était faux. La biographie fragmentée de X que CM assemble lentement est étayée par des notes de bas de page et des photographies, incluses ici.
Des personnages réels empiètent également sur les pages de cette biographie pour interagir avec X – qui, je dois vous le rappeler, est un personnage inventé. Parmi les amis de X figurent Patti Smith, l’ancienne radicale Weather Underground Kathy Boudin et le poète bien-aimé de la New York School, Frank O’Hara.
Comme si ce récit n’était pas assez éclaté, le roman de Lacey est aussi une œuvre d’histoire alternative, dans laquelle on apprend que l’Amérique de l’après-Seconde Guerre mondiale s’est divisée en trois sections : Le Territoire du Nord libéral où Emma Goldmann servi comme chef de cabinet de FDR (ne laissez pas les dates vous tromper); le Territoire du Sud, qualifié de « théocratie tyrannique », et le « Territoire de l’Ouest » hors réseau. Une «réunification» violente des Territoires du Nord et du Sud a eu lieu, mais les relations restent hostiles.
Vous vous sentez découragé par tout ce genre expérimental? Ne soyez pas. Pour autant que Lacey ait écrit un miasme postmoderne d’un roman sur la tromperie et la relation de l’artiste à son travail, elle a également structuré ce roman à l’ancienne: via une séquence d’histoires à la Scheherazade. La plupart de ces histoires concernent la vie et les fabrications du charismatique X; tous sont saisissants par leur originalité ; et, l’histoire finale à laquelle CM est conduit, logé dans un entrepôt, est dévastatrice dans sa brutalité calculée.
Mais revenons au début. Dans ce que CM appelle les « jours sans os » à la suite de la mort de X, elle nous dit que :
« Ce n’était pas une volonté de vivre qui m’a maintenu en vie à l’époque, mais plutôt une curiosité de savoir qui d’autre pourrait raconter une histoire sur ma femme. … Et pourrais-je – malgré combien j’avais déifié et adoré X et cru qu’elle était un pur génie – pourrais-je maintenant accepter la vérité sur sa terrible colère brute et sa cruauté sans bornes ? C’était la mort continue d’une histoire, des dizaines de secondes morts, la mort de toutes ces histoires délicates que j’ai vécues avec elle. »
J’hésite à mentionner l’une quelconque des révélations sur lesquelles CM tombe au cours de ses recherches sur X – une personne selon CM, « a vécu dans une pièce sans entracte dans laquelle elle s’est jetée dans tous les rôles ». Regarder ces changements de costumes bizarres se dérouler sur ces pages fait partie du plaisir de lire ce roman. Cela ne veut pas dire grand-chose, cependant, de dire que l’un des premiers chocs ici est que X, qui est arrivé à New York dans les années 1970 prêt à créer de la musique expérimentale avec David Bowie et de l’art conceptuel coûteux à partir de rochers, est en fait né Carrie Lu Promenez-vous dans le monde répressif du Territoire du Sud.
Cachant sa propre identité de veuve de X, CM se rend dans le Territoire du Sud pour interroger les parents de X – une décision risquée dans un pays où les femmes qui s’écartent de la norme répressive sont toujours lapidées à mort. Au cours de ce voyage de recherche et des nombreux suivants, CM enquête également sur le mystère de sa propre métamorphose : à savoir, comment elle – une journaliste lauréate du prix Pulitzer – s’est laissée entraîner dans ce qu’Emily Dickinson a appelé la « douce éclipse » de l’être. une épouse, le même genre d’épouse que les gens du Territoire du Sud approuveraient ? X n’est peut-être pas relatable, mais, comme nous apprenons à la connaître, le CM dupé l’est certainement.
« Le problème avec la connaissance des gens », dit CM à un moment donné, « est la façon dont la cible continue de bouger. » On pourrait en dire autant du roman brillant et déstabilisant de Lacey. Juste au moment où vous pensez que vous maîtrisez, cela échappe à la pile d’hypothèses où vous pensiez le mettre, comme un profil ou une nécrologie que vous aviez commencé à lire dans le journal d’hier.
