Pendant cinq ans, Laila AnnMarie Stevens a documenté plusieurs générations de sa famille alors qu'elles déménageaient de New York vers la Caroline du Nord pour de meilleures opportunités et « une qualité de vie différente ». Stevens dit qu'elle y voyait une sorte de renversement de la Grande Migration historique du début du XXe siècle, au cours de laquelle des milliers de familles noires se sont déplacées du Sud vers le Nord pour échapper à l'injustice raciale et se construire une vie meilleure.
NPR a interrogé Stevens sur ses photographies, qui documentent également le paysage du Sud et plusieurs générations au sein de sa famille biologique et choisie, des amis, frères et sœurs, tantes et cousins jusqu'aux grands-parents, arrière-grands-parents et même arrière-arrière-grands-parents vivants.
Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de ce projet ?
J'étais étudiant en deuxième année au FIT (le Fashion Institute of Technology de New York), chargé de développer une série à long terme ancrée dans quelque chose d'une véritable signification.
Naturellement, je me suis retrouvée à revenir aux réalités d’être une femme queer noire et à l’atmosphère sociale qui entoure ces identités croisées – à la fois les conditions néfastes qui leur sont imposées et les systèmes de soins et de soutien qui existent à leurs côtés.
À peu près à la même époque, j’ai vu mes sœurs commencer à déménager dans différents États et je suis devenue de plus en plus fascinée par la métaphore dans le paysage photographique contemporain. Leur mouvement, leur distance et leur transition ont commencé à refléter des questions plus vastes que j'envisageais déjà : les idées de migration, de séparation, d'intimité, de protection et la façon dont les femmes noires portent leur chez-soi, alors même que les espaces physiques changent autour d'elles.
Vous avez décrit le déménagement de votre famille du Queens vers Clayton, en Caroline du Nord, comme ayant été motivé par la nouvelle vague de migration inversée ; comment ça? Et pourquoi la Caroline du Nord ?
On se rendait de plus en plus compte que fonder et subvenir aux besoins d’une famille dans le Queens signifiait de plus en plus avoir moins accès aux besoins fondamentaux associés à l’éducation d’une famille : de l’espace, une cour arrière, des pièces plus grandes et un certain sentiment de stabilité. Cette décision était initialement ancrée dans les circonstances et le timing de notre vie personnelle, mais au fur et à mesure qu’elle se déroulait, j’ai commencé à la comprendre dans un contexte social beaucoup plus large.
À l’époque, les codirecteurs de l’organisation artistique à but non lucratif The Black School, Joseph Cuillier et Shani Peters – qui avaient eux-mêmes déménagé de New York à la Nouvelle-Orléans – m’ont encouragé à examiner l’ouvrage du chroniqueur Charles M. Blow, qui appelle les Afro-Américains à considérer la migration inversée vers le sud comme un moyen de démanteler collectivement la suprématie blanche en engageant la patrie ancestrale comme base politique. Même si je ne travaille plus avec The Black School, cette période reste une partie importante de ma réflexion sur la politique spatiale noire, l'appartenance et le retour collectif.
Le texte donnait du langage à quelque chose dont j'étais déjà témoin : la vague contemporaine de migration inversée parmi les familles noires retournant dans le Sud à la recherche de prix abordables, d'espace, de communauté et d'une qualité de vie différente. Cela m'a aidée à comprendre que le déménagement de ma famille à Clayton n'était pas simplement une décision personnelle isolée, mais faisait partie d'un mouvement historique et culturel plus vaste qui se déroulait à travers les États-Unis.
Ce qui m'est également devenu significatif plus tard, c'est de réaliser que mon grand-père vivait en Caroline du Nord depuis de nombreuses années. Bien que cette histoire n’ait pas été un facteur intentionnel dans le choix de s’installer là-bas, elle a créé un lien indirect avec l’ascendance et la lignée qui ne s’est révélée qu’après coup. De cette façon, la réinstallation a commencé à sembler stratifiée – à la fois circonstancielle et profondément historique – presque comme si nous avions, sans le savoir, retracé notre chemin vers quelque chose déjà ancré dans notre histoire familiale.
Qu’avez-vous appris sur votre famille en travaillant sur cette série ? Qu'est-ce qui vous a surpris ? Avez-vous appris quelque chose sur vous-même ?
Il y a un moment très précis qui se produit juste avant la prise du portrait : je donne une direction, ils s'installent dans le calme puis adoptent instinctivement la pose de leur choix. Dans ces moments-là, on a presque l’impression qu’elles redeviennent des petites filles. Il y a quelque chose de profondément vulnérable à regarder quelqu’un se laisser voir, en particulier les femmes qui sont si souvent positionnées comme gardiennes, documentalistes ou protectrices de tous les autres.
J'ai également commencé à réfléchir au rituel de la prise de photos en lui-même, en particulier dans la vie de famille noire. Très souvent, c'est la mère derrière la caméra qui dit à sa fille « pose », documentant les moments du quotidien. Mais combien de fois nos filles s'arrêtent-elles et demandent : « Maman, puis-je prendre une photo de toi ? Ce renversement est devenu important pour moi. Les portraits ne visaient pas seulement à documenter ma famille, mais aussi à offrir un espace aux femmes de ma vie pour qu'elles soient regardées avec soin, attention et réciprocité émotionnelle.
Quelle a été la partie la plus difficile du travail sur cette série ? Qu’est-ce qui a été le plus gratifiant ?
La partie la plus difficile du travail sur cette série a été de trouver un moyen de relier visuellement et esthétiquement les images issues de ma famille tout en étendant ce même sentiment de fraternité aux amies que j'ai photographiées tout au long du projet. Je voulais regarder mes sœurs choisies à travers le même objectif – émotionnellement, intimement et visuellement – pour comprendre comment elles ont façonné ma vie, non seulement en tant que compagnes proches, mais à travers l'acte de « sœur » lui-même, en tant que pratique.
L'expérience la plus enrichissante a été de voir mon cher ami, Ibtisam Tasnim Zaman, rencontrer ma grand-mère en travaillant ensemble sur ce projet. Fille de mamans lesbiennes, Zaman était également devenue une partie de ma famille choisie et était l'une des principales gardiennes de la série. Elle a peint un portrait de ma grand-mère après que j'ai partagé le travail d'Ibtisam avec elle. Ma grand-mère a regardé les photos et a dit : « Wow, elle est incroyable. J'adorerais qu'on en fasse une de moi. » Ce portrait se trouve maintenant dans l'atelier d'artisanat de ma grand-mère.
Je me souviens d'être assise dans le salon alors que ma grand-mère dévoilait le tableau de Zaman pour la première fois, des larmes de joie et de gratitude coulant sur son visage. Cela m'a fait réfléchir profondément à la fréquence à laquelle nous gardons ces mondes séparés : notre famille choisie et les personnes qui nous ont élevés. À quelle fréquence nos amis les plus proches passent-ils du temps intime avec les personnes qui nous ont façonnés ? Ce projet est devenu un espace où ces relations pouvaient se rencontrer, se chevaucher et exister ensemble.
Une grande partie de votre travail est en couleur ; pourquoi avez-vous créé une grande partie de cette série en noir et blanc ?
Le noir et blanc m'a permis de réfléchir à la continuité et à la lignée. Une chose que ma grand-mère m'a toujours dite est : « Il n'y a pas beaucoup de choses que tu as vécues que je n'ai pas vécues aussi », faisant référence aux douleurs et aux transformations liées au fait de devenir adulte. Cette déclaration est restée avec moi tout au long de la réalisation de cette série.
Je voulais que les photographies existent légèrement en dehors du temps – pour qu'il soit difficile pour un spectateur dans 50 ans de déterminer immédiatement si une image a été réalisée en 2002 ou en 2022. Les histoires contenues dans ces photographies ne sont pas nouvelles ; ce sont des répétitions, des échos et des continuations des personnes qui nous ont précédés. Le noir et blanc est devenu un moyen de maintenir visuellement ce continuum.
Quelle est l'histoire derrière votre photo préférée du projet ?
Ma photo préférée de ce projet est une image de ma nièce de 5 ans avec mon arrière-grand-mère dans son jardin à Cambria Heights. Très peu de personnes dans mon groupe de pairs ont l’expérience d’être témoin de cinq générations vivantes à la fois, et pour moi, il y avait quelque chose de particulièrement profond à voir des générations de femmes noires rassemblées dans la joie, l’intimité et la tendresse quotidienne.
Ce qui m'attire visuellement dans l'image, c'est la façon dont le jardin lui-même semble les retenir. L'herbe abondante les engloutit et les entoure, créant un cadre naturel semblable à une bordure autour de leur corps, les englobant presque dans le paysage. Il y a une douceur et un calme dans la scène qui semblent profondément liés aux thèmes de la lignée et des soins qui courent tout au long de la série.
J'aime aussi l'humour subtil du chien qui les accompagne dans le cadre, agissant presque comme un pont entre les générations : un compagnon ludique pour les plus jeunes de la famille et une présence réconfortante pour les aînés.
Qu’espérez-vous que les gens repartent après avoir vu ces images ?
J'espère que les gens reviendront de ces images plus curieux de la façon dont ils interagissent avec les gens qui les entourent. Je souhaite que le travail encourage la réflexion sur l’intimité, les soins et les relations interpersonnelles – en particulier sur la manière dont nos identités façonnent les personnes vers lesquelles nous nous sentons attirés, à l’aise ou éloignés.
J'espère que les téléspectateurs commenceront à se poser des questions plus profondes : comment les intersections de race, de genre, de sexualité, de classe ou d'expérience vécue influencent-elles les types de relations que nous construisons ? Pourquoi pourrions-nous instinctivement nous ouvrir à certaines personnes plus facilement qu’à d’autres ? Ces dynamiques sont-elles façonnées par la familiarité, le conditionnement social, la peur, le désir, la protection ou l’expérience partagée ? Et si nous reconnaissons ces schémas en nous, voulons-nous qu’ils changent ?
Pour moi, la série existe à la fois comme une archive personnelle et une observation sociologique. Il s’intéresse à l’architecture émotionnelle de la proximité – à la façon dont les gens créent une famille au-delà du sang, à la façon dont les soins sont pratiqués entre les générations et à la façon dont l’identité influence la façon dont nous nous voyons et sommes vus les uns par les autres. En fin de compte, j'espère que les images inviteront les spectateurs à réfléchir plus intentionnellement aux liens, à la vulnérabilité et aux communautés qu'ils choisissent de cultiver dans leur propre vie.
