L'écrivaine Annie Dillard est décédée à 81 ans. Elle a écrit des livres caractérisés par une prose épurée et un lien profond avec la nature, notamment celui qui a remporté le prix Pulitzer en 1974. Elle est décédée mardi à son domicile de South Wellfleet, Massachusetts.
L'œuvre d'Annie Dillard a été façonnée par une dualité centrale : la tension entre fertilité et destruction dans le monde naturel. Elle a vu cette tension partout, même dans l’acte d’écrire lui-même. S'adressant à NPR en 2016, elle a déclaré : « Une fois que vous écrivez sur quelque chose, vous le détruisez. Vous n'avez plus la mémoire. Vous n'avez que la mémoire de ce que vous avez écrit. »
Peut-être en raison de sa conscience de ce pouvoir destructeur, Dillard a toujours été déterminée à éliminer tout ce qui était superflu dans son travail. L'un de ses titres les plus connus, , ne comptait qu'un peu plus de 100 pages. Elle n'a pas écrit sur la vie simple. Elle a écrit sur la complexité de la vie une fois que l'on élimine les distractions et que l'on fait attention à ce qui reste. Alors qu'elle travaillait sur son premier roman, , sur les colons du nord-ouest du Pacifique, elle a vécu pendant un certain temps à Puget Sound sans électricité ni eau courante.
« Je pensais que ce serait terriblement difficile, mais en fait, on passe beaucoup moins de temps à s'agiter dans la vie que lorsqu'on a ces choses », a-t-elle déclaré à WHYY's en 1992.
Elle avait déjà appris à vivre simplement en écrivant son livre le plus connu, le classique naturaliste. Dans ce document, elle raconte une année qu'elle a passée dans la vallée de Roanoke en Virginie, observant la vie et la mort des créatures qui y vivent. Le révisant pour Eudora Welty a écrit : « Au début des épisodes, nous pouvons imaginer une jolie jeune femme debout en alerte dans un pré, vêtue d'une chemise et d'un pantalon, tenant ses jumelles et munie d'un sandwich : elle attend de voir, étant très patiente et immobile. À la fin du chapitre, nous réalisons ou soupçonnons que nous regardons un derviche danser.
a été un énorme succès, établissant des comparaisons avec celui de Thoreau. Lorsqu’elle a remporté le Pulitzer, Dillard a dû éviter encore plus les « agitations » qu’elle détestait.
« La presse m'a appelé… et m'a demandé : 'Que faites-vous en ce moment lorsque vous apprenez que vous avez gagné le prix Pulitzer ?' « , se souvient-elle sur « Et j'ai dit: 'Je lave les épinards.' Et ils ont dit : « Ne savez-vous pas que cela signifie que vous n'aurez plus jamais besoin de laver les épinards ? Et j'ai pensé, et j'ai probablement dit : « Bien sûr, je le fais. Je n'aime pas le sable dans mes épinards. Et depuis, je lave les épinards. Et j'y pense depuis. Pensaient-ils que j'allais embaucher une femme de ménage ? J'adore cuisiner. »
Dillard a joué au baseball pendant des années – elle a dit qu'on lui avait dit qu'elle avait « un bras de garçon ». Elle y a renoncé vers la cinquantaine, lorsqu'elle a découvert que son nouveau ventre l'empêchait également d'attraper des balles au sol. Plus tard dans sa vie, même si elle a moins écrit (du moins pour la publication), elle a canalisé sa créativité vers la peinture.
Dillard a enseigné à des générations d’écrivains potentiels l’importance de se débarrasser des excès, et pourtant elle ne considérait pas l’écriture comme une pratique avare. Elle y voyait une occasion de penser et de ressentir généreusement.
Elle a intitulé son recueil d'essais de 2016, d'après un passage du Coran qu'elle avait copié dans son journal. « Ils t'interrogeront sur ce qu'ils devraient dépenser. Dis : 'l'abondance' », a-t-elle lu sur NPR en 2016. « C'est de cela que parle l'écriture. Ne garde pas quelque chose de bon pour plus tard. Ne te retiens pas de tes étudiants, des pauvres… Si tu le dépenses, il se remplira – par derrière, pour ainsi dire, comme un puits. Vide-le. Tout ira bien. »
Elle continue de vider sa propre tasse, avec 12 livres de fiction, de prose et de poésie. Dans ses mémoires de 1987, elle décrit comment les tensions sociales de l'époque se cachent sous le voile de la vie ordinaire. Dans le roman de 2007, elle a écrit sur des décennies d'amour et d'amitié partagées par un couple d'artistes à Cape Cod. à partir de 1995, il combine des phrases trouvées dans des livres anciens dans de nouveaux poèmes. « Un bon trick doit avoir l'air difficile et être facile », a-t-elle écrit à propos du projet. « Ces poèmes étaient un mauvais tour. Ils ont l'air faciles et étaient vraiment difficiles. » Le texte de 1989 reste un texte très utilisé dans la rédaction de programmes partout dans le monde, et pourtant elle le décrit comme « embarrassant ».
Dillard a remporté de nombreux prix, dont la Médaille nationale des sciences humaines en 2014, et est devenu l'un des écrivains littéraires les plus connus du pays. Elle a vu plusieurs livres figurer sur la liste des meilleures ventes, même deux ouvrages de non-fiction. Elle a impressionné et inspiré ses lecteurs et ses collègues écrivains pendant des décennies. Et pendant des décennies, elle nettoyait elle-même ses épinards.
