Sans faute, à 20 heures, elle me parle sur FaceTime et non seulement parle pendant plus d’une heure, mais pose également des questions qu’elle n’avait jamais posées auparavant, comme « Qu’as-tu fait aujourd’hui ?
La première fois qu’elle a posé cette question, j’étais certain de l’avoir mal entendue. Je me suis demandé : « Est-ce qu’elle vient de demander moi une question? » En règle générale, c’était moi, comme elle le disait si éloquemment, « l’interroger » ou la bombarder de questions aggravantes, comme « s’est passée ta journée à l’école ? »
Au lieu de répondre, mon esprit a parcouru toutes les manières que j’aurais pu mal comprendre. Peut-être avait-elle demandé : « Qu’as-tu dit ? ou « Qu’est-ce que c’est aujourd’hui ? » ou le moins plausible : « Qu’est-ce que le ouï-dire ?
Je pense que la racine de nos problèmes trouve son origine dans l’utérus. Au cours des trois derniers mois de ma grossesse, le derrière de ma fille a touché ma côte droite, me causant une douleur continue. Tout en éprouvant des sensations d’inconfort, j’ai rêvé du jour où je rencontrerais enfin mon bébé. Mais je ne savais pas que rêver ou tout type de sommeil serait impossible pendant les six prochains mois. Après tout, qui peut dormir au son des pleurs incessants d’un nouveau-né ?
Les années des tout-petits se sont révélées plus harmonieuses. Elle préférait être dans mon orbite, se dandinant derrière moi comme un bébé caneton. Ses rires contagieux pourraient égayer même l’attitude la plus découragée. Et oserais-je admettre que sa nature volontaire était attachante ?
Les années préscolaires étaient encore meilleures. Des tâches banales comme faire les courses ont été transformées en un événement festif avec ma fille à mes côtés dans sa robe de princesse et son diadème ébloui. Elle saluait les clients qui passaient devant nous avec un salut royal tout en complimentant sa tenue vestimentaire. Alors, quand tous ces moments se sont arrêtés sans ménagement, j’ai été abasourdi.
Avec le recul, mon diplôme universitaire en psychologie du développement aurait dû me préparer à l’adolescence. Ma connaissance du comportement normal des adolescents dans toute sa splendeur et du besoin des adolescents d’affirmer leur indépendance aurait dû m’aider à y faire face. Au lieu de cela, j’étais exaspéré. Du jour au lendemain, c’était comme si mon ourson communicatif se transformait en un ours hargneux qui ne parlait qu’un seul mot et ne connaissait que le mot « non ». En de rares occasions, quelques autres mots étaient ajoutés, comme « Je ne sais pas ».
Outre le manque de communication, il y avait la porte continuellement fermée de sa chambre qui signalait : « Je ne préfère plus être à proximité de votre orbite. » Cette distance, je l’admets, m’a amené à surcompenser en menant des inquisitions chaque fois qu’elle se trouvait à moins de 3 mètres de moi.
Je voyais rarement l’ancienne princesse à l’épicerie, mais de temps en temps, elle sortait volontiers pour engager la conversation. Comme ces moments étaient si rares, je m’attendais peu à ce qu’elle reste en contact une fois qu’elle irait dans une école à plus de 200 miles de là.
Au début, j’attribuais ses appels FaceTime quotidiens au mal du pays. Mais après la période de séparation initiale et après qu’elle ait continué à appeler, mon évaluation de son comportement a changé. Comme un détective, j’ai remarqué à quel point elle divulguait volontairement des détails sur sa journée ou semblait véritablement intriguée lorsque je lui dressais une liste de tâches quotidiennes que j’accomplissais. Elle a volontiers offert des informations telles que le repas qu’elle avait consommé pour le dîner, les drames entre camarades de dortoir et les tâches avec lesquelles elle avait du mal, le tout sans aucune coercition. Ma déduction astucieuse était que nous avions une véritable conversation !
La régularité de ses cris m’a transformé en chien pavlovien. Chaque jour, je regardais les minutes qui passaient avec une anticipation à peine contenue pour nos conversations nocturnes. De la même manière que l’orbite de la Terre autour du soleil change avec le temps, la relation mère-fille change également. (Oui, elle a approuvé cet essai.)
Après trois mois d’absence, elle est rentrée chez elle pour Thanksgiving, et nos conversations magiques ont disparu dans le vortex d’où elles s’étaient matérialisées. Les phrases d’un seul mot réapparurent avec les portes closes. Lorsque mon mari a remarqué mon humeur mélancolique, il a proposé une solution simple, quoique absurde.
« Pourquoi ne lui fais-tu pas FaceTime? » suggéra-t-il.
À contrecœur, j’ai appuyé sur l’icône FaceTime de mon téléphone et j’ai attendu dans le salon qu’elle réponde depuis un étage au-dessus de moi.
« Pourquoi m’appelle-tu? » » demanda-t-elle avec une pointe d’irritation.
«C’est l’heure de notre appel quotidien», répondis-je d’un ton neutre.
Comme la princesse Cendrillon qu’elle prétendait être à l’épicerie, elle a joué le jeu de la ruse farfelue de sa mère, parlant pendant ses 60 minutes habituelles. La simple illusion d’être à 200 milles semblait raviver sa capacité à avoir une conversation avec moi. J’espère qu’un jour nous pourrons passer à IRL.
Cheryl Maguire est titulaire d’une maîtrise en psychologie du counseling. Elle est mariée, mère de jumeaux et d’une fille. Vous pouvez la trouver sur X @CherylMaguire05.
