Dans , Toni Morrison parle d'une sorte de solitude « enveloppée comme de la peau ». Je ne pense pas que la comparaison tendue de Morrison ait été dépassée, mais deux nouveaux romans attestent de l'inépuisabilité du langage pour décrire un état que nous vivons tous involontairement.
Jetez un coup d'œil aux multiples catégories dans lesquelles le premier roman de Pemi Aguda, , est classé et vous commencerez à comprendre à quel point son écriture est distinctive. Amazon, par exemple, vend le livre sous les catégories suivantes : horreur, occulte et surnaturel, vie urbaine et fiction littéraire. C'est tout cela et bien plus encore.
Le personnage principal timide d'Aguda est un diplômé universitaire nigérian de 23 ans nommé Yosoye. Spécialisée en communication, elle se sent chanceuse d'avoir été affectée dans un cabinet d'architectes à Lagos pour son année de service national.
Déterminée à se débarrasser de ce qu'elle considère comme son « inclinaison vers l'intérieur », Yosoye entre dans un « joint local » peu de temps après avoir emménagé dans son appartement d'une pièce. Elle se « convainc » de s'asseoir et de commander une bière et, lorsqu'un homme s'approche, elle part avec lui dans un motel bon marché et fait l'amour. C'est alors qu'elle découvre qu'elle est enceinte.
En plus de toutes les raisons banales pour lesquelles cette grossesse arrive à un moment loin d'être idéal pour Yosoye, il se passe aussi quelque chose d'étrange à Lagos : des femmes enceintes ont commencé à marcher dans l'océan, à sauter dans les lagons et à se noyer. Une force les oblige à ne faire qu’un avec l’eau.
Aguda a déjà lié la maternité et le surnaturel dans son recueil de nouvelles de 2024, finaliste pour le National Book Award. Ici, ce ne sont pas seulement les suicides de masse qui rendent le Lagos de Yosoye sinistre ; c'est aussi le lieu du projet de construction où elle travaille, produisant du matériel promotionnel.
La ville d'Omi sera l'apanage des riches, construite sur une péninsule gagnée sur l'océan. Mais à l'heure actuelle, il ne s'agit que de kilomètres de sable vide occupés uniquement par le siège social approximatif du cabinet d'architectes. Les employés suffisants reconnaissent à peine l'existence de Yosoye. Sa solitude de toute une vie motive Yosoye à poursuivre sa grossesse. Voici sa réflexion :
Un aperçu. C'est ce que Yosoye avait toujours ressenti. Le contour creux d’une personne se déplaçant dans l’espace. … Cela expliquait pourquoi les gens la regardaient et détournaient le regard. … (Un) contour n'avait ni masse, ni force d'ancrage. Ce bébé n'était plus qu'une petite tache sombre à l'intérieur de ce contour. Yosoye sentit son poids. Au fur et à mesure de sa croissance, elle serait ombragée jusqu'à ce qu'elle devienne une vraie personne.
Grâce à un langage et des images étranges, Aguda enchante ses lecteurs dans une connexion intime avec Yosoye.
Parlez d'enchantement. Chaque fois qu'Elizabeth Strout sort un nouveau roman – ce qui est souvent le cas – je me dis : elle ne peut plus réaliser un autre grand livre. Et puis elle le fait.
Les sujets emblématiques de Strout, la solitude et l'humiliation de classe, réapparaissent dans , bien que Lucy Barton, un pilier de ses livres récents, soit absente. Au lieu de cela, nous rencontrons quelqu'un de nouveau : Artie Dam est un professeur d'histoire de 57 ans au lycée, le genre d'enseignant qui se soucie vraiment de ses élèves et qui change une partie de leur vie.
Cela dit, Artie se retrouve à mener une vie secrète de tristesse. Il envisage même le suicide. Une séparation déroutante d'avec son fils adulte bien-aimé est une des causes, mais il y a aussi le faible sentiment d'isolement d'Artie. Par exemple, en arrivant chez lui après un cocktail, Artie dit à sa femme Evie : « Je me demande pourquoi les gens n'ont jamais rien dit de vrai. »
Evie, une thérapeute, lui dit avec dédain de ne pas « être un idiot ». On nous dit que : « Artie, alors qu'il se dirigeait vers le placard avec leurs manteaux, sentit un sentiment de tristesse revenir en lui. »
Un secret majeur est révélé au cours de cette histoire et le domaine d'intérêt particulier d'Artie – l'histoire de la guerre civile américaine – permet au roman de faire un commentaire profond sur nos propres guerres civiles contemporaines. Mais les lecteurs de Strout savent que ses révélations les plus bouleversantes se faufilent dans des moments jetables, de courts paragraphes fragmentés. Je vous laisse avec l'un de ces paragraphes, gracieuseté du narrateur omniscient de Strout :
Nous, les humains, sommes si aveugles – si aveugles. Les uns envers les autres et envers nous-mêmes, avançant dans la vie comme à travers des ombres, tendant la main dans le noir et pensant avoir touché quelqu'un. Et peut-être que nous l'avons fait… Mais la plupart du temps, nous voyageons à travers la vie sans être vus, ne saisissant que les moindres détails les uns des autres, y compris les nôtres. Penser tout le temps à ce que nous pouvons voir.
