« Vous avez gardé trop de secrets », dit Adelaide Henry à ses parents, au début du nouveau roman de Victor LaValle. « Regarde ce que ça t’a coûté. »
Sa mère et son père ne réagissent pas. Ils ne peuvent pas. Ils sont tous les deux morts, leurs cadavres gisant dans leur lit dans la maison qu’Adélaïde vient d’achever d’asperger d’essence. Elle craque une allumette, la jette sur le lit et laisse derrière elle son ancienne vie pour toujours.
Il est difficile d’imaginer un début plus sombre pour un roman, et il est en effet imprégné d’une terreur rampante et d’une horreur effrayante. Mais il y a plus dans ce livre que cela – c’est un excellent roman qui brouille les genres et regarde l’Amérique du début du XXe siècle d’un point de vue qui a été ignoré pendant trop longtemps.
Adélaïde a 31 ans au début du roman et vit dans la vallée de Lucerne en Californie en 1915. Sa famille gère un verger de pruniers dans la région ; ils font partie des plus de deux douzaines de familles noires qui ont déménagé là-bas. Ils ont aussi, comme le dit Adélaïde, un secret, enfermé pendant des années, et ce secret est responsable de la mort horrible de ses parents.
Après le meurtre de ses parents, Adélaïde décide de se lancer seule dans le Montana, un État qui la fascine depuis des années. Elle prend le peu qu’elle a, y compris un coffre à vapeur verrouillé avec le secret de la famille – ce qu’elle appelle son « fardeau » – et se dirige vers le nord-ouest, où elle s’installera en tant que « femme seule ». (Le Montana permettait à toute personne de revendiquer des propriétés familiales, sans distinction de sexe ou de race.)
Elle engage un chauffeur de wagon pour la transporter jusqu’à sa propriété près de Big Sandy, une ville du centre-nord de l’État; ils sont rejoints dans le voyage par une famille appelée les Mudges, une femme célibataire avec quatre fils aveugles. Le chauffeur prévient Adélaïde de ce qui l’attend : « Cette terre essaie de nous tuer tous, laissez-moi vous dire. Et nous nous maintenons en vie. Vos voisins ne vous accueilleront peut-être pas tous, mais je vous promets qu’ils vous aideront. si tu en as besoin. »
Cela s’avère exact. Adélaïde désespère d’abord lorsqu’elle arrive dans sa propriété : « Une cabane vide, pas de nourriture, un puits qui ne fonctionnait pas, le vide absolu du paysage, et ce vent qui semblait ne jamais s’arrêter. » Mais elle rencontre bientôt une voisine, Grace Price, et son jeune fils, Sam, et se lie d’amitié avec eux. Bientôt, Adélaïde apprend qu’elle aura besoin de toute l’aide qu’elle peut obtenir : après avoir ramené un cow-boy à la maison pour une nuit, son « fardeau » se relâche, mutilant l’homme et le tuant presque. Elle se rend compte qu’elle pourrait ne pas être en mesure de contenir la force, comme elle l’avait prévu.
Pour aggraver les choses, les Mudges, qui se révèlent être des criminels violents déterminés à tourmenter Adélaïde, et une cabale de riches citadins blancs – une sorte de chambre de commerce infernale – qui sont, pour le moins, décidément hostiles à tout le monde. ils considèrent les étrangers. Adélaïde sait qu’elle doit empêcher le secret de sa famille de sa frénésie meurtrière, et elle est aidée par les Price, ainsi que d’autres personnes de la région : une femme noire nommée Bertie Brown et sa partenaire, Fiona Wong, qui sont toutes deux aux prises avec des difficultés. de leur propre.
Le point culminant du livre est explosif, ce qui n’est pas une surprise – comme il l’a prouvé dans des romans comme et , LaValle est passé maître dans l’art de créer du suspense et de créer une atmosphère tendue qui rend difficile l’arrêt de la lecture. Ce roman se termine par un virage à gauche bienvenu, imprévisible, mais pleinement mérité, une conclusion appropriée à un livre rempli de rebondissements.
La violence physique ne manque pas dans le livre, grâce au secret de famille meurtrier d’Adélaïde et à une poignée de citadins ayant le même goût pour le sang, mais c’est l’horreur psychologique qui rend vraiment le roman effrayant. À un moment donné, Adélaïde considère le fardeau qu’elle a caché pendant si longtemps : « Il n’y a pas de moment où le secret se retire. C’est un son qui ne cesse de jouer dans l’oreille, une douleur dans le corps qui ne semble jamais tout à fait guérir. Les gardiens de ce secret – c’est-à-dire chaque membre de la famille – chacun le cache différemment, mais ils se cachent toujours. L’idée que vous vous arrêteriez un jour est aussi impossible à imaginer que toutes les étoiles tombant du ciel. Mieux vaut apporter le secret à ta tombe. »
Autant qu’il s’agit d’un roman d’horreur, c’est aussi un western, et la vision de LaValle sur le genre est rafraîchissante. Il centre le livre sur les femmes et les personnes de couleur – c’est un antidote bienvenu aux westerns du passé, où les héros étaient toujours des hommes blancs, et quiconque n’en était pas un était soit un méchant, soit un personnage secondaire.
C’est un merveilleux roman qui combine habilement aventure et terreur, saupoudré de l’esprit mordant et de la prose assurée de LaValle. Nous n’avions pas besoin de plus de preuves que LaValle est l’un des écrivains de fiction les plus excitants et les plus imaginatifs du pays, mais c’est certainement agréable d’avoir de toute façon.
