Comment la poésie peut-elle nous aider maintenant, alors que pratiquement chaque matin apporte un nouvel assaut contre la connaissance, la sagesse et la sécurité ? Au milieu des discours politiques cruels et des gros titres horrifiants qui semblent envelopper tout, où y a-t-il une place pour la poésie ? Que peut faire un tas de mots savamment disposés ?
Beaucoup, je dirais.
Les mots font partie des nombreuses choses attaquées. Nos histoires, la manière dont nous remplissons nos mots de notre propre sens, sont plus précieuses et urgentes que jamais, comme le montrent clairement trois nouveaux livres cet automne rédigés par des poètes en milieu de carrière – ou entrant –. Ils revendiquent des histoires d’identité, de souffrance et d’espoir, une sorte de subjectivité collective, la vie intérieure d’un pays en proie à une profonde douleur et à l’incertitude. Voici un aperçu :
par Chet'la Sebree
Le troisième livre de Chet'la Sebree commence par le souhait contrarié d'avoir un enfant : « Beaucoup de membres de ma famille ont été en proie/à la ménorragie au début de la cinquantaine–/des mauvaises herbes fibrineuses faisant saigner leur corps dans les ruisseaux,/des terres inondées qui ne conviennent plus aux plantes. »
Ce qui suit est une acceptation rapide et déchirante d'un corps et d'un avenir soudainement modifiés par une maladie auto-immune, avec les significations de la maternité et de la fille, et avec le langage stupéfiant nécessaire pour décrire tout cela quand il n'y a « personne pour connaître/la langue vernaculaire de mon corps, qu'il me prendrait pour un étranger ».
D'une clarté aveuglante et sans ornements, ces poèmes ont toutes leurs cartes sur la table, « enceintes de chagrin – / c'est gonflé, noir, un chaume emmêlé ». Si le corps est en révolte – « Je ne suis pas propriétaire de ce vaisseau que je pensais posséder, sous-entend que l’homme essaie de me le vendre » – alors c’est par le langage que Sebree peut se revendiquer, revendiquer son histoire et la reprendre.
Les lexiques de la maternité et de la maladie (« J'accepte cette liste de mots : lymphadénite nécrosante et nerfs brouillés enflés ») deviennent un vocabulaire de chagrin et de profonde déception face à ce qui peut ou non être possible. Sebree cherche un langage pour porter le chagrin et promettre une sorte d'espoir et de renaissance intérieure ; elle trouve une sorte surprenante de paix et de puissance « quand une centrifugeuse tourne/mon sang à 3 000 tours par minute/pour me rendre peut-être à nouveau à moi ». Un nouveau type de création devient également possible grâce à la poésie.
par Cecily Parks
Avec , son troisième livre, Cecily Parks atteint tous ses pouvoirs. Ces poèmes sont sombres, somptueux, d’une grande portée et subtilement superposés, constituant un miroir dur et riche du pastoral et du domestique. Parks reconnaît les compromis qu'exige toute vie, qu'exigent la maternité et l'art, qu'exigent un pays où la violence et la cruauté triomphent soudainement : « Maintenant, je pense à l'espoir// comme à une balançoire enchaînée à une branche./ elle peut être utilisée jusqu'à ce que/ la branche balaie le sol/ avec un chut chut parce qu'elle ne peut pas supporter/ autant de poids et encore s'élever à travers/ l'air du trafic de rêves. »
Le pouvoir de description de Parks est époustouflant, non seulement parce qu'on se sent transporté, mais aussi parce que, comme dans les poèmes d'Elizabeth Bishop, l'émotion, l'histoire domestique ou personnelle, est entrelacée dans – toujours un courant sous-jacent, une raison pour – la description. Mais d’une manière ou d’une autre, le monde tel qu’il est décrit ressemble aussi à un monde et non à une projection. Dans ces poèmes, Parks ressent avec ses yeux.
L'écriture est tout simplement magnifique : « les quiscales s'effondrent pour percer la pelouse/pour les graines et les gros glands de chêne vivants et bruns. » Les mots entrent et sortent du rythme comme le bec sombre des quiscales, faisant d'une mère et de ses « filles voraces » de doux animaux. Ce livre est un délice, une fête de chagrin et de célébration déterminée. Un monde déchu ainsi observé avec amour doit être au moins quelque peu racheté.
de Gabrielle Calvocoressi
Le désespoir est un ennemi bien-aimé dans ces poèmes, une muse nécessaire. Tout comme le chagrin et la peur. « Les jours où je ne veux pas me suicider/sont extraordinaires », commence le poème le plus affirmatif sur le suicide que j'ai jamais lu. Mais il ne s’agit pas simplement de poèmes d’affirmation (même si l’un d’eux s’intitule « La citerne d’affirmation quand j’abandonne ma peur, la vie devient magique »). Calvocoressi est chez lui dans le noir, il y vit, même si la lumière est son élément. Ils sont sages parce qu'ils se méfient : « tout être massacrera/ son prochain s'il a faim,/ et assez ».
Toute notre violence, affirment-ils – avec une compassion si pure qu’elle semble en décalage avec notre époque – est née de la peur : « quand j’étais petite, je voulais/être dure à battre les gens pour qu’ils possèdent une arme./je voulais le corps de garçon qui empêcherait mon corps/d’avoir si peur. » La violence commence en chacun de nous, elle s’inflige toujours d’abord à nous-mêmes. Et pourtant, nous persistons, essayons de faire mieux – nous le devons.
Une série de poèmes « Tu me manques », des élégies pleines d'énergie pour les proches décédés, célèbrent la vie avec insistance en ne lâchant pas tout à fait le passé : « Tu me manques dans ta doudoune bleue./Ils sont branchés maintenant. Je peux t'en apporter une nouvelle/si seulement tu venais. Sache que je t'ai dit/c'était bon de partir. Sache que je t'ai dit que c'était bon/de me quitter./Pourquoi m'as-tu cru ? » Pourquoi laisser le passé derrière soi ? Où vivons-nous d’autre que nos histoires ? Où pouvons-nous nous reposer des terreurs du présent ? Où d’autre pouvons-nous nous rappeler la beauté du monde ?
