Peu de livres littéraires cette année sont aussi attendus que , le dernier roman de Han Kang à être traduit en anglais. Après le roman lauréat du prix Booker de Kang et les romans suivants et , Kang s’est taillé une réputation internationale pour son travail troublant et transgressif aussi imprévisible que conflictuel.
se sentira comme un départ des précédents romans traduits en anglais de Kang. C’est une représentation intime et vulnérable de deux personnages solitaires d’âge moyen qui ne peuvent s’empêcher de graviter l’un vers l’autre. L’expérience de lecture est comme celle de regarder un film indépendant silencieux qui tire petit à petit sur votre corde sensible jusqu’à ce que vous soyez rendu sans voix à la fois par la tristesse et l’espoir des dernières pages.
Dans le roman, traduit par Deborah Smith et Emily Yae Won, une femme qui a perdu la capacité de parler choisit de suivre un cours de grec ancien parce qu’elle « veut récupérer la langue de sa propre volonté ». Bien qu’elle soit muette, la femme est très observatrice, présentant les caractéristiques de quelqu’un qui a amplifié l’acuité de ses sens restants. Son souci du détail est mis en évidence dans ce passage, lorsqu’elle décrit son professeur de langue :
« L’homme qui se tient près du tableau semble avoir entre le milieu et la fin de la trentaine. Il est mince, avec des sourcils comme des accents audacieux sur ses yeux et un sillon profond à la base de son nez. Un léger sourire d’émotion contenue joue autour de sa bouche … La femme lève les yeux vers la cicatrice qui forme une fine courbe pâle du bord de sa paupière gauche au bord de sa bouche. Quand elle l’avait vue lors de leur première leçon, elle y avait pensé comme une marque où les larmes avaient autrefois coulé. »
L’instructeur s’occupe de son propre handicap. Sa vue se détériore et la cécité totale est imminente. Il fait face à une vie vécue dans les ténèbres, seul. « C’est une croyance commune que les personnes aveugles ou malvoyantes capteront d’abord et avant tout les sons, mais ce n’est pas mon cas », raconte-t-il. « La première chose que je perçois, c’est le temps. Je le ressens comme un courant lent, cruel, d’une masse énorme, traversant constamment mon corps pour me submerger progressivement. »
Divorcée, la femme a perdu la garde de son fils de 9 ans, un événement traumatisant qui a peut-être déclenché une résurgence de son angoisse d’enfance. Bien que son fils veuille vivre à nouveau avec elle, le mutisme à long terme de la femme entrave son dossier de garde. Pendant ce temps, accablé par le regret, l’homme raconte des chapitres à la première personne à son amour perdu depuis longtemps, qu’il a rencontré à l’adolescence en Allemagne et qui se trouve être sourd. Leur relation venait de commencer lorsque l’homme, alors à peine plus âgé qu’un garçon, a outrepassé, proposant un engagement à vie en tant que deux personnes handicapées, alors qu’elle n’était pas prête à accepter son handicap.
Lentement, à l’intérieur de cette salle de classe à Séoul, l’homme et la femme dérivent l’un vers l’autre à la fois physiquement et spirituellement. Leur romance est entièrement racontée à travers les regards de la femme et le sentiment de proximité physique de l’homme avec la femme. Leur interaction muette rappelle les regards nostalgiques de Maggie Cheung et Tony Leung dans le film classique contemporain de Wong Kar-wai. Kang écrit :
« Le jeudi, quand il y a un cours de grec, elle prépare son sac un peu plus tôt que nécessaire… Même après s’être glissée dans l’intérieur ombragé du bâtiment, tout son corps est trempé de sueur pendant un moment.
Une fois, elle venait de monter au premier étage lorsqu’elle vit le professeur de grec marcher devant elle… Elle retint son souffle pour ne pas faire de bruit. Ayant déjà senti la présence de quelqu’un, il se tourna pour regarder par-dessus son épaule et sourit. C’était un sourire qui mêlait proximité, maladresse et résignation, et indiquait clairement qu’il était sur le point de la saluer, puis s’interrompit. Maintenant, cela s’est estompé en une expression sérieuse, comme s’il lui demandait formellement d’excuser sa familiarité initiale. »
Lorsque les personnages se réunissent enfin et agissent sur leurs sentiments romantiques, cela se sent mérité et cathartique. Une femme qui ne peut pas parler aide un professeur de langue qui ne peut pas voir. Si c’était le film, ils diraient qu’ils se complètent. Mais Kang, bien sûr, ne s’abaisserait pas à une idée aussi louable et moyenne. À un moment donné, l’homme raconte que Platon lui-même savait « qu’il n’y a jamais rien de complet. Au moins dans ce monde ». Platon pourrait convenir, cependant, que deux personnes endommagées qui trouvent du réconfort dans la compagnie sont qualifiées de merveilleuses.
Bien que cela puisse être différent des œuvres plus audacieuses et teintées d’horreur de Kang, la croyance pleine d’espoir et d’humanité du roman dans le pouvoir rédempteur de l’amour pourrait bien être ce dont notre société a besoin.
Pas bon Très mauvais asiatiqueThe Washington Post, The Boston Globe, San Francisco Chronicle, Salon
