Zayd Ayers Dohrn a passé une grande partie de son enfance dans la clandestinité et en fuite. Sa mère, Bernardine Dohrn, était une dirigeante du groupe étudiant radical des années 60, les Étudiants pour une société démocratique (SDS), qui s'opposait à la guerre du Vietnam et au racisme. Avec le père de Dohrn, Bill Ayers, elle a contribué à la fondation du Weather Underground, un groupe engagé dans la résistance armée contre le gouvernement.
« Dès mes premiers souvenirs, je savais que le FBI nous poursuivait », dit-il. « Mes parents ont essayé de l'expliquer en termes (comme) nous étions comme Robin des Bois ou comme nous étions comme l'Alliance rebelle de S. Donc, je savais, à la manière d'un enfant, que nos vies étaient précaires. »
Dohrn décrit sa mère comme une « militante libérale et progressiste » qui s'est radicalisée à la suite de l'assassinat de leaders noirs des droits civiques et de l'escalade de la guerre du Vietnam : « Une fois qu'elle a aidé à fonder le Weather Underground, je dirais que sa mission était de renverser le gouvernement des États-Unis », dit-il.
Le Weather Underground a posé des bombes dans des voitures de police vides, au Pentagone et dans d'autres lieux qu'ils considéraient comme des symboles de l'opposition, avertissant à l'avance les personnes se trouvant dans ces bâtiments pour éviter des victimes. Pendant des années, Bernardine Dohrn figurait sur la liste des 10 personnes les plus recherchées du FBI.
Zayd Ayers Dohrn est un dramaturge et scénariste qui enseigne à la Northwestern University et a également animé et produit le podcast « Mother Country Radicals ». Dans ses nouveaux mémoires, Dohrn est aux prises avec sa propre histoire familiale et la décision de ses parents d'avoir des enfants tout en vivant en fuite.
« C'est une contradiction qui est apparue de toutes sortes de manières, de manière plus dramatique lorsqu'ils ont commis des crimes et laissé leurs enfants derrière eux », dit-il. « Mais je pense… que ma mère n'aurait pas pu être quelqu'un qui a décidé d'abandonner le mouvement et de simplement s'installer et avoir des enfants. Elle a dû essayer de faire les deux. »
Bernadine Dohrn s'est rendue aux autorités en 1980 et a passé près d'un an en prison. À sa libération, elle a réussi l'examen du barreau, tandis que le père de Zayd Ayers Dohrn a obtenu son doctorat en éducation.
« Ils sont devenus des professionnels de la classe moyenne », explique Dohrn. « Quand j'avais 12 ans, nous vivions à Chicago. Nous allions à l'école. Nous jouions dans la Petite Ligue. À ce stade de notre vie – dans les années 90 – nous aurions pu passer pour des Américains ordinaires. »
Faits saillants de l’entretien
Sur le titre de ses mémoires, qui emprunte au Avion Jefferson chanson « Nous pouvons être ensemble«
La phrase complète (de la chanson) est : « Nous sommes tous des hors-la-loi aux yeux de l'Amérique. Nous sommes obscènes, sans loi, hideux, dangereux, sales, violents et jeunes. » Et c'est devenu une sorte de cri de ralliement, non seulement pour mes parents, mais pour une grande partie de la contre-culture des jeunes, cette idée selon laquelle nous sommes tous des hors-la-loi dans une société qui diabolise les Noirs, diabolise les gays, opprime les femmes, ne comprend pas les jeunes. Et donc cette idée d’être hors-la-loi dans son propre pays et d’être dangereux, sale, violent et jeune résume vraiment en grande partie ce que mes parents représentaient à l’époque.
Sur son souvenir de sa visite à sa mère en prison
Elle a été emprisonnée au MCC, Manhattan Correctional Center. … C'est une sorte de grand bâtiment brutaliste au centre-ville de Manhattan et une sorte de structure géante en béton sans fenêtres. Mon père nous emmenait là-bas, moi et mes frères, rendre visite à ma mère et nous passions des détecteurs de métaux, parlions aux gardes et voyions ma mère deux fois par semaine et passions un peu de temps avec elle. Et je me souviens avoir introduit clandestinement des petits livres pour enfants et, des choses comme ça, les avoir mis dans mon pantalon pour pouvoir passer le détecteur de métaux et que ma mère ait quelque chose à me lire.
La salle de visite était une grande sorte d'espace caverneux avec un tas de tables et nous passions quelques heures à lui parler, à lui faire lire, puis nous partions et nous allions dehors et nous tenions sur le trottoir. Et nous attendions là pendant une demi-heure, une heure jusqu'à ce qu'elle soit de retour dans sa cellule et qu'elle puisse (allumer) les lumières de sa cellule pour que nous puissions voir qu'elle était de retour dans sa cellule et qu'elle était en sécurité, et c'était un peu comme lui dire au revoir.
Sur sa famille qui prend la garde de Chesa Boudinle petit fils de révolutionnaires emprisonnés
Kathy (Boudin) et David (Gilbert) ont participé à un braquage de banque, le braquage de Brinks en 1981, au cours duquel un policier et deux gardes ont été tués. Ils sont donc restés longtemps en prison et ont laissé leur fils Chesa, âgé de 18 mois, à la maison avec une baby-sitter lorsqu'ils sont sortis pour braquer cette banque. Alors mes parents… ont accueilli Chesa quand il était tout petit. Il est devenu mon frère, nous avons grandi ensemble. … Il est devenu membre de notre famille parce que ses parents ont été envoyés en prison pendant très, très longtemps. …
(Chesa) représentait pour moi à quoi cela aurait pu ressembler si mes parents avaient été arrêtés, s'ils étaient restés dans le métro pendant un mois ou un an de plus, à quoi cela aurait pu ressembler s'ils avaient été envoyés en prison pour toujours et que j'avais dû grandir sans eux parce que c'est ce qui est arrivé à Chesa.
Sur la façon dont ses parents obtenaient de fausses pièces d'identité et de faux actes de naissance lorsqu'ils étaient en fuite
Ils se rendaient en voiture dans un cimetière rural et se promenaient jusqu'à trouver la tombe d'un enfant décédé jeune, quelqu'un décédé avant l'âge de 2 ou 3 ans, de sorte qu'ils n'avaient jamais demandé de permis de conduire. Et il fallait que ce soit quelqu'un qui soit né à peu près à la même époque qu'eux. … Et puis ils se rendaient au palais de justice du comté et disaient : « Je suis untel. J'ai perdu ma carte d'identité, mais voici ma date de naissance. Voici où je suis né. Et généralement, le greffier du comté leur délivrait sur-le-champ un nouvel acte de naissance. Ils en savaient assez pour montrer qu’ils étaient cette personne. Personne d’autre n’avait demandé de documents utilisant ces noms. Et puis, une fois qu'ils avaient un acte de naissance, ils pouvaient l'utiliser pour demander un permis de conduire et finalement ils avaient une toute nouvelle identité avec une véritable pièce d'identité officielle du gouvernement.
Sur ce qu'il pense que l'activisme de ses parents a accompli
Nous voici dans un autre moment d’autoritarisme et de guerre à l’étranger et la violence policière et le racisme n’ont pas disparu. Donc, à un certain niveau, on pourrait dire : eh bien, qu’ont-ils accompli ? Nous sommes toujours confrontés aux mêmes problèmes. À un autre niveau, je pense qu'on pourrait dire qu'à ce moment-là, les années 60 et 70, ils faisaient partie d'une réimagination radicale de ce que ce pays devrait être, pourrait être. Et je ne suis pas d’accord avec une grande partie de ce que mes parents ont fait. Comme tout le monde, ce sont des êtres humains compliqués et imparfaits, mais je pense qu’ils ont fait quelques choix importants qui méritent admiration et respect.
S’opposer à la guerre du Vietnam avec tout ce qu’ils avaient en fait partie. Avec le recul, nous avons l'impression que la plupart des jeunes s'opposaient à la guerre du Vietnam, mais ce n'était pas le cas à l'époque. C'était une position très impopulaire. Et puis le deuxième grand choix est de s’opposer au racisme avec tout ce qu’ils ont, en étant des Blancs qui ont risqué leur vie, leur carrière et leur avenir dans la lutte pour la libération des Noirs. Et je pense que c'est quelque chose qu'ils ont accompli. Cela ne veut pas dire que le racisme est terminé, que la suprématie blanche est terminée. Mais ils donnent l’exemple de ce que signifie pour les Blancs de faire tout ce qu’ils peuvent pour lutter contre le racisme.
