L'écrivain Jesmyn Ward appelle sa grand-mère maternelle, Dorothy, la « première conteuse de ma vie ». Dorothy était une jumelle, mais sa sœur était mort-née. Sa mère, l'arrière-grand-mère de Ward, était si dévastée qu'elle avait du mal à prendre soin de son bébé survivant.
« Le jumeau de ma grand-mère a été enterré dans une boîte à chaussures, et ma grand-mère a été placée dans un tiroir qui était son berceau », explique Ward. « Cette histoire est l'une des premières histoires que ma grand-mère m'a racontée. »
Dorothy a également parlé d'être née avec « une membrane sur le visage », que les sages-femmes associaient à une vision surnaturelle. « En même temps que ma grand-mère me raconte cette histoire traumatisante et dévastatrice de la mortinatalité de son jumeau, elle me dit aussi qu'elle est née avec ce don qui lui a permis d'avoir des rêves prophétiques et d'avoir cette voix très forte et intuitive », explique Ward.
Ward dit que les histoires de sa grand-mère sont devenues un modèle pour l'écrivain qu'elle allait devenir : « Je veux associer la dure et dure réalité… avec ce sens de la magie, avec ce sens de la férocité de la vie », dit-elle.
Ward écrivit ensuite deux romans primés au National Book Award : et . Son nouveau livre, , est dédié à Dorothy, décédée en 2025.
Un recueil d'essais non-fictionnels écrits au cours des deux dernières décennies tire son nom de l'essai de Ward de 2020 sur la mort subite de son partenaire, le père de ses enfants, juste avant la pandémie de COVID-19. Les années qui ont suivi sa mort, Ward a lutté contre la dépression et le désespoir. Ward dit qu'elle a appris le terme «respair» – un mot anglais obscur signifiant la reprise de l'espoir après le désespoir – d'un poète qu'elle suivait sur Twitter à l'époque.
« Je pense vraiment que beaucoup d'entre nous ressentaient un fort sentiment de désespoir », dit-elle. « Et donc ce poète parlait en quelque sorte de la façon dont ils avaient découvert ce mot et qu'ils le tenaient près d'eux… et j'ai été tellement frappé par cette idée : qu'il existait un mot qui était à l'opposé du désespoir. »
Faits saillants de l’entretien
À propos de son frère, tué par un conducteur ivre en 2000
J'avais 19 ans et mon frère a été heurté et tué par un conducteur ivre. Quand on a 20 ans, on ne pense jamais que quelque chose de mal va arriver à soi et aux gens qu'on aime, n'est-ce pas ? … Je pensais que de mauvaises choses arriveraient aux autres. …
Je ne savais presque rien et je cherchais un art qui pourrait m'aider à comprendre ce que je vivais et qui pourrait m'aider à mieux le supporter. C'était difficile pour moi de trouver un travail qui fasse cela. Et donc cela fait partie de ce que je veux faire. Je veux écrire sur ces problèmes parce que je sais que les gens les vivent, et je pense à ce que je voulais que quelqu'un partage avec moi, à la façon dont je voulais que quelqu'un se connecte avec moi lorsque je vivais ce que je vivais. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles il était important pour moi d’écrire cet essai, même si cela peut sembler inconfortable.
Déjà en deuil au moment de Le meurtre de George Floyd
À ce moment-là, alors que je vis cette première terrible vague de chagrin… Je suis également très conscient de mon histoire, de l’histoire de ma famille, de l’histoire de ma communauté, de ce que signifie grandir noir dans le Mississippi. … Et donc, l'une des motivations qui m'ont poussé à poursuivre l'écriture était cette idée que je repousserais contre notre effacement, ou ce que je comprenais comme notre effacement. … C'est dans ce contexte que j'arrivais à l'été 2020. Et j’avais l’impression que de mon vivant – je suis né en 1977 – je n’avais jamais vu un mouvement ou un groupe de personnes se rassembler, témoigner de cet effacement systémique, puis se lever et s’y opposer. Je pense que cela s'est certainement produit dans le mouvement des droits civiques, puis dans les années 70, avec le mouvement Black Power. Mais je ne l'avais jamais vu, je n'en avais jamais été témoin.
De toujours revenir à l'écriture
Depuis un an et demi, je continue de retourner au travail, mais c'est ce que j'ai fait toute ma vie, n'est-ce pas ? Alors quand j'ai perdu mon frère, c'est ce que j'ai fait. La perte de mon frère a été en fait l’une des choses qui m’ont poussé à me lancer dans l’écriture. Et puis après l'ouragan Katrina, alors que j'étais dans un autre moment où je pensais arrêter, je suis revenu à l'écriture et au bien que je pense que l'écriture accomplit dans le monde. Et puis après la mort de mon partenaire, encore une fois, j'ai failli arrêter, puis je suis revenu à l'écriture. Et je ressens cela, je le ressens très fortement maintenant. Parce qu’une grande partie de ce qui se passe actuellement donne l’impression, tout comme en 2020, que cela échappe à mon contrôle.
Il y a partout des acteurs puissants qui n’ont pas à cœur mes meilleurs intérêts ou des gens qui, comme moi, ont à cœur nos meilleurs intérêts. Et ce que je peux faire pour lutter contre cela, c'est que je peux revenir à la parole, croire au pouvoir de la narration, et croire que la narration nous conduit à l'empathie et nous conduit à la connexion. … Et puis je peux m'asseoir tous les jours et faire le travail. J’ai travaillé plus dur au cours de la dernière année et demie que depuis longtemps.
Sur la vulnérabilité d'écrire sur des choses aussi douloureuses
C'est bien de se sentir vu, non ? Comme si c'était bon d'être témoin. C'est bien de sentir que votre histoire résonne auprès des gens et leur fait ressentir. Je suis très investi pour être honnête. Et donc ce travail fait cela. Et même si cela peut me mettre mal à l'aise et parfois très vulnérable – parce que c'est si intime – je crois néanmoins que j'assume ma responsabilité envers les gens et envers le lieu sur lequel j'écris.
Lorsque j'étais en tournée de livres pendant… J'ai commencé à rencontrer des lecteurs, à rencontrer des gens qui montaient à la table pendant que je dédicaçais leurs livres et que nous avions une conversation. Et ils devenaient très émus et j'entendais cela encore et encore, ils disaient : « J'avais l'impression que tu écrivais ma vie. » Parce qu'ils étaient aux prises avec une perte, un chagrin, une personne qu'ils aiment (et) ils essayaient juste de comprendre comment s'y retrouver. Et au début, entendre cela, c'est un peu choquant, parce qu'un mémoire est si particulier à la personne qui l'écrit et si particulier à vous. Mais ensuite j'ai réalisé que j'étais très reconnaissant que les lecteurs partagent ce sentiment avec moi, car cela me faisait me sentir moins seul.
Pourquoi elle est revenue vivre dans le Mississippi
J'ai choisi de revenir car c'est l'endroit qui m'inspire. Ce sont les gens, la communauté, ma famille, ma famille élargie. Ils inspirent mon travail et éclairent les histoires que je raconte. Et donc je veux que ce soit dans cet endroit et voir si je pouvais créer dans cet endroit, et puis aussi j'avais l'impression que travailler comme écrivain et vivre comme écrivain dans le Mississippi me garderait honnête, parce que je vis avec les gens sur lesquels j'écris. Il m'est donc plus difficile de passer sous silence les détails et de rendre l'histoire facile.
