Comment l’auteur écossais Ali Smith parvient-il à compenser le désespoir par la joie, même dans des romans qui abordent des problèmes graves tels que la perte, le chagrin, la guerre, l’injustice et les restrictions insidieuses de la liberté ? La réponse réside en partie dans sa fervente croyance dans les pouvoirs bénéfiques de la décence, des relations humaines et de l’art, qui sous-tendent tout son travail.
Parallèlement à la compassion et à l'espoir, elle a apporté des innovations structurelles intelligentes et un jeu verbal à des projets ambitieux comme son magistral , écrit pendant et sur les jours difficiles du Brexit et de Covid, et dans lequel deux récits vaguement reliés par une fresque de la Renaissance, mais séparés par des siècles, peuvent être lus dans l'un ou l'autre ordre.
Réaliser ces exploits littéraires avec les défis supplémentaires que Smith se fixe me fait penser à l'agile danseuse Ginger Rogers, dont on dit qu'elle a fait tout ce que Fred Astaire a fait, bien qu'à l'envers et en talons hauts. En tant qu’écrivain, Smith est également légère.
Son dernier défi littéraire est une paire de romans publiés à un an d'intervalle avec des titres similaires qui prêtent à confusion – et Bleakness domine l'année dernière une dystopie orwellienne effrayante sur un régime politique cruel qui prive les gens de leurs droits et soumet ces soi-disant « invérifiables » – y compris les enfants – à des abus. Récemment publié et lié de manière tangentielle, il rétablit l'équilibre habituel de Smith entre l'obscurité et la lumière. Les deux romans suscitent la réflexion, bien qu'un peu moins séduisants que son tarif habituel.
Gliff, dit-on au lecteur, est un terme vernaculaire écossais signifiant . Son homophone, glyphe, signifie « comme dans les pétroglyphes ». L’un est donc temporaire ; l'autre, gravé dans la pierre, est plus permanent.
Comme une grande partie de l'œuvre de Smith, les deux romans mettent en scène des enfants d'une sagesse surnaturelle qui perdent leur mère trop jeune. Il met en scène un frère et une sœur, âgés de 16 et 12 ans, essayant courageusement de naviguer seuls dans le nouvel ordre mondial effrayant après la disparition de leur mère. Au cœur de ce film se trouvent deux sœurs aux prises avec la mort de leur jeune mère et les horreurs de la guerre, y compris la situation actuelle à Gaza.
Avant la mort de leur mère, Petra et Patricia « Patch » Wild, solides comme le roc, entendent l'histoire d'un soldat de la Seconde Guerre mondiale dont le corps a été aplati sous un convoi de chars en France et laissé se ratatiner sur la route. Lorsque Patch se réveille avec des terreurs nocturnes, sa sœur aînée, ne voulant pas déranger leur mère malade, tente de la réconforter en faisant semblant d'être en contact avec le fantôme du malheureux soldat, qui assure à Patch qu'il va bien. Ils surnomment ce héros fantastique Glyphe, comme hiéroglyphe, car, aplati, il est bidimensionnel, comme le profil d'une frise égyptienne.
Comme les sœurs Cleve dans le volume des sœurs Wild, les chemins des sœurs divergent à l'âge adulte. Mais après des années de séparation et de revers dans leur carrière, ils se reconnectent. Petra appelle Patch pour lui demander de l'aide concernant le fantôme d'un cheval paniqué qui détruit sa chambre. L'animal est lié à une autre histoire d'horreur que Petra a entendue lorsqu'elle était enfant, à propos d'un soldat de la Première Guerre mondiale qui a été exécuté pour avoir tenté de sauver un cheval aveuglé par un gaz toxique. Pour mémoire, les fantômes – qui sortent du bois dans la littérature ces jours-ci – prennent également en compte
Patch, qui, comme son nom l'indique, est douée pour arranger les choses, se dirige vers l'appartement de Petra directement depuis le commissariat de police, où elle a récupéré le jeune de 16 ans qu'elle accueille depuis des années ; Billie a été arrêtée pour avoir prétendument agité un foulard de manière « agressive » lors d'une manifestation de soutien à Gaza.
Réunies, les sœurs discutent et discutent. Billie, qui ne savait même pas que Patricia avait une sœur, se sent exclue. Elle ne parvient pas à insérer un mot et est indignée qu'ils ne soient pas encore plus indignés par ce qui se passe dans le monde. Leur conversation, sans guillemets ni identifiants, est d’abord désorientante. Mais le jeu de mots invétéré de Patch permet de distinguer les locuteurs. Smith aime tout ce que le langage peut faire – y compris les râles comme « voyage sédimentaire », « hospitalité » et, en référence à l'enfant adoptif de Patch, « Wild Bill Hiccup ».
Parmi les sujets abordés par les sœurs, il y a un roman dystopique qui ressemble beaucoup à ce que Patch l'avait envoyé à Petra malgré sa préférence bien connue pour la non-fiction. Dans ce qui ressemble à un envoi hilarant d'une critique de Goodreads, Petra le juge « Un peu trop sombre pour moi. Un peu trop intelligent, un peu trop politiquement pointu, pour un roman. J'aurais préféré un peu plus de construction du monde. Et qu'est-ce que c'est que tous ces trucs de chevaux ? Ça aurait pu être un peu plus de science-fiction. Mais oui, je veux dire, merci de l'avoir envoyé. »
Est-ce une mauvaise chose que la littérature soit « trop pointue politiquement » ? Patch des merveilles. Est-il immoral et inauthentique d’inventer des choses sur de vraies personnes, comme le soutient Billie ? Dans le très actuel roman de Smith, les personnages se demandent s'il est approprié pour un artiste de représenter leur propre époque. Quel matériau adapté à la littérature ? Et que doit faire un écrivain dans des temps troublés comme ceux-ci ?
Ali Smith – qu’elle soit bénie – refuse de se dérober aux événements et aux préoccupations actuels, aussi sensibles soient-ils.
