Il y a de nombreuses années, j’ai reçu un e-mail d’une femme qui avait fait des études supérieures avec moi. Elle avait lu quelque chose que j’avais écrit sur cette expérience et voulait que je sache qu’elle aussi s’était sentie comme une intruse de la classe ouvrière dans les couloirs de l’Ivy League. En fait, elle m’a dit que pour augmenter leurs allocations d’étudiants diplômés, elle et son mari de l’époque livraient des journaux avant l’aube tous les jours pour joindre les deux bouts.
Je pensais à la vie cachée de ce camarade de classe tout en lisant deux romans puissamment déconcertants sur le fait de réussir – ou non – en Amérique.
Brandon Taylor’s, contient une distribution tentaculaire de personnages principalement gays, dont beaucoup de couleur. Presque tous sont des étudiants diplômés de l’Université de l’Iowa, où Taylor lui-même a participé à l’Iowa Writers Workshop. Beaucoup de ces personnages vivent une double vie : ils peuvent être riches en supériorité culturelle, mais il est peu probable qu’ils profitent de cet avantage.
Prenez Noah, par exemple, qui est dans le programme de danse à l’université et qui filme des vidéos porno maison pour subvenir à ses besoins. Son ami, Ivan, un ancien danseur maintenant étudiant au MBA, commence aussi à contrecœur à faire des vidéos porno, car son avenir dans la finance se situe à New York et il a besoin de beaucoup d’argent pour un appartement. Le roman s’ouvre sur une journée dans la vie de l’un de ses personnages les plus vivants : un étudiant fatigué du MFA nommé Seamus qui souffre à travers un atelier de poésie hebdomadaire. Taylor, par l’intermédiaire de Seamus, se délecte clairement de faire la satire du langage exagéré de la salle de séminaire : Seamus se dit que des termes à la mode comme : « et et … ont fait que le séminaire de poésie se sentait moins comme un exercice intellectuel et créatif rigoureux et plus comme un tribunal de guerre. crimes. »
Seamus complète ses maigres fonds en travaillant comme cuisinier dans la cuisine d’un hôpital voisin. Les cuisines des hôpitaux, nous dit-il, « embauchaient toujours… [They] abritaient des junkies, des ex-détenus et des femmes âgées – des gens qui ne pouvaient jamais se permettre les hôpitaux où ils travaillaient. » Étant donné qu’il se targue d’être plus un homme du peuple que ses camarades de classe d’élite, c’est un coup de poing dans Seamus d’entendre deux collègues se plaindre qu' »il jure qu’il sait tout » puis de l’appeler « patron » en le taquinant en face.
est un roman intelligent, sexuellement explicite et cynique sur des jeunes qui s’efforcent ou, parfois « juste » de survivre, mais ne cherchez pas un grand plat à emporter sur le rêve américain dans le scénario délibérément fragmenté de Taylor. Ses personnages sont tellement au-delà de cet idéal américain séculaire de mobilité sociale.
Dans le nouveau roman d’André Dubus III, , tout ce que son personnage principal, Tom Lowe, s’efforce d’obtenir, c’est un répit temporaire contre la douleur chronique. Tom est un homme blanc d’une cinquantaine d’années, autrefois constructeur, autrefois fier du travail de ses mains, comme la belle maison qu’il a construite pour sa famille. Puis vint la chute d’un toit qui brisa le dos et la hanche de Tom. La banque a saisi sa propriété, son mariage s’est effondré et il est devenu accro aux opioïdes. Aujourd’hui, six ans après avoir abandonné cette dépendance, Tom vit seul dans un logement subventionné et cultive le ressentiment. Il appelle son ex-femme, qui s’est heureusement remariée avec un avocat, « une abondante » – un mot qu’il « a inventé, c’est-à-dire une habituée à l’abondance ».
« Si quelqu’un est élevé dans l’abondance », se dit Tom, « alors cette personne est élevée avec une vision partielle… » Probablement vrai, mais c’est l’élargissement de la propre vision de Tom que ce roman étrange et affirmatif dramatise.
Nouvelles et fonctionnalités du livre
Voici 19 livres pour lesquels nos critiques sont ravis cet été
Tom élabore un plan pour commettre une fraude par carte de crédit « chèque de dépannage » afin de voler l’argent pour rendre visite à son fils séparé qui a 21 ans. Lorsque ce stratagème se détraque de manière prévisible, Tom est propulsé dans un voyage calqué explicitement sur les errances du héros dans le roman d’Herman Hesse, . Se dirigeant vers son fils, un Tom affamé et dépouillé doit accepter la charité d’étrangers et se débarrasser des récits internes amers qui l’ont maintenu isolé sur son canapé pendant des années.
Dans Dubus réussit le quasi-impossible : il écrit de manière convaincante et, pour la plupart, sans sentimentalité, sur un homme qui se ressuscite d’entre les morts. On peut dire sans risque de se tromper que les étudiants fictifs du MFA de Brandon Taylor rouleraient des yeux devant cette histoire démodée de l’érosion de l’indépendance masculine et de l’épiphanie qui renouvelle les espoirs de Tom. Mais, malgré leurs différences de ton et de forme, ces deux romans partagent un courant sous-jacent chargé de peur quant à la facilité avec laquelle il est facile de s’échapper de son pied en Amérique et à quel point il peut être difficile de trouver ce pied en premier lieu.