Lorsque vous êtes confronté au monde entier à la fois – lorsque vous pouvez comprendre même les choses que vous ne pouvez pas voir et auxquelles vous n’êtes pas préparé – il devient impossible de se cacher de la vérité. Les nouveaux poèmes de Clint Smith se succèdent comme des vagues nous demandant de discerner toutes les fois où nous avons fait confiance au monde, même lorsqu’il ne nous a pas offert un courant constant.
Même si ce recueil aborde un sujet aussi formidable que le monde changeant dans lequel nous vivons, les poèmes se lisent facilement. Cela aide que Smith écrive sur la paternité et l’héritage – qui sont tous deux marqués par de bons récits engageants. En fin de compte, ces poèmes tentent de répondre aux questions sur l’esprit de chaque enfant : D’où venons-nous ? Où allons-nous?
Le fil du temps qui maintient ces poèmes ensemble n’est pas une ligne droite, mais plutôt entrelacé puis recousu en lui-même. Et en tant que voyageurs, nous sommes pleinement conscients qu’il s’agit d’un voyage sans fin et souvent détourné. C’est, d’une certaine manière, véhiculé par les titres des poèmes. Nous sommes à la genèse du monde dans « Pangea », et plus tard « Looking at a Photo » ou dans « Zoom School with a Toddler ». Pourtant, peu importe où nous en sommes dans le temps, nous sommes confrontés à des obstacles qui remettent en question notre confiance dans le monde qui nous entoure.
Dans « Quand les gens disent » Nous avons fait pire avant « », écrit Smith, « Parfois, l’arc moral de l’univers // ne se plie pas dans une direction qui nous réconforte. » Il choisit de valider une histoire chargée de douleur et de séparation. Mais juste après cette ligne, il suit :
« …S’il vous plaît, cher lecteur,
ne dites pas que je suis sans espoir. Je crois qu’il y a un avenir meilleur
pour me battre, j’accepte simplement la possibilité que je ne puisse pas
vivre pour le voir… »
Cette structure simultanée en forme de vague – les balançoires et les chutes, ensemble – est une qualité essentielle de cette collection. Smith se débat avec la réalité de la violence qui a emporté ceux pour qui les choses empirent, parce qu’ils sont partis – contre sa foi en la bonté ultime du monde dans lequel il élève ses enfants.
À bien des égards, l’émerveillement du poète face au monde le maintient attaché à cette foi dans le fonctionnement de l’univers. Dans un poème, il écrit sur une sorte de méduse et sur la façon dont la créature régénère ses cellules, « ce qui, en substance, rend la méduse immortelle ». Mais ensuite, il est en colère contre la méduse – vivante même si son propre grand-père n’est plus là. « Quel besoin a une méduse / d’un infini qui ne se perdra que dans le courant ? »
Dans un poème ultérieur, son fils demande pourquoi les girafes ont quatre oreilles. Bien sûr, il n’en a que deux, les deux autres « oreilles » sont simplement des cornes, appelées ossicones – cartilage laissé comme marque d’évolution. Le poète écrit :
« … je regarde mon fils,
Et pense à toutes les choses que je pourrais essayer
lui donner qu’il aura un jour
Pas besoin de. »
Dans le récit de Smith, rien n’est statique et pourtant il y a une raison derrière chaque changement. Cela ne veut pas dire que tout est pour une raison, ou que tout fonctionne. Smith n’est pas naïvement optimiste. Dans un poème, il s’interroge sur les cigales: « Je reste étonné / de la façon dont les cigales vivent dix-sept ans / sous terre puis meurent quelques semaines / après avoir rencontré le monde. » En effet, le monde a tendance à nous décevoir. Et ce sont des moments où nous pourrions vouloir nous cacher. Mais il y a toujours de la foi – comme l’écrit Smith dans le poème « Ce que j’ai appris »: « Il y a soixante mille kilomètres de vaisseaux sanguins dans mon corps et chaque centimètre me maintient en vie. »
L’eau est également une force puissante dans toute la collection; il semble à la fois soulager et détruire, rassembler et séparer. Dans le tout premier poème du recueil « All at Once », Smith écrit : « La rivière qui nous donne de l’eau à boire est la même qui pourrait nous emporter. » Et puis dans « Pangea »: « Je me réveille amoureux // de l’océan et je m’endors en méprisant / tout ce qu’il a mis entre nous. » Là où il y a la possibilité de flotter, il y a aussi la possibilité de se noyer. Ce binaire incarne la volatilité continue du monde.
En fin de compte, ces poèmes soulignent notre capacité à faire confiance face à cette volatilité. Ayez confiance que le cœur de votre bébé à naître bat en fait, même si vous ne pouvez pas l’entendre. Ayez confiance que le coucher de soleil est une vision de la beauté, même si vous ne vous êtes pas arrêté pour le regarder. Ayez confiance que le monde sera toujours là quand vos enfants grandiront, même s’il semble brûler en ce moment. Dans un poème, Smith écrit – « Je crains tout ce que je contrôle / et je sais que je ne contrôle rien » – se rappelant que la confiance est parfois la seule voie à suivre.
Le journal de Wall Street.
