Vous connaissez peut-être la noix de muscade comme un aliment qui se trouve dans votre armoire à épices. Mais connaissiez-vous sa forme verbale colorée ?
« On se prend des noix de muscade sur le terrain, c'est en fait psychologiquement dommageable », a déclaré Solomon Tesfaye, 33 ans, lors d'un lundi de printemps étouffant, lors d'un match de football au Randall Field à Washington, DC.
Il faisait référence à un mouvement astucieux dans lequel un joueur envoie le ballon dans les jambes d'un défenseur. La noix de muscade est une manœuvre artistique que les joueurs les plus expérimentés réalisent sans effort, laissant l'adversaire tourner en rond. Lionel Messi, Ronaldinho et Neymar peuvent tous le faire facilement.
Cela peut aussi être une « belle expérience », selon Mawi Solomon, 29 ans. Pourtant, « c'est un mot fou. C'est un mot chargé ». Tesfaye est intervenu pour expliquer que « Mawi ici présent et quelques-uns des autres gars avec qui j'ai joué ont été mis à rude épreuve par moi. »
La bouche de Salomon s'ouvrit. « La désinformation est là », dit-il en riant.
Comment une épice est-elle devenue l’un des mouvements les plus recherchés – et douloureux – du football ? Deux semaines avant le début de la Coupe du monde, cet article du Mot de la semaine de NPR explique comment « noix de muscade » est devenue synonyme de duplicité : des marchands d'épices à l'un des sports les plus populaires au monde.
Une épice chargée d’une sombre histoire
Une noix de muscade est la graine d'un arbre à feuilles persistantes. L’extérieur d’une noix de muscade est un peu jaune et ressemble à une noix. (N'oubliez pas cela, ce sera important plus tard.)
Le fruit est originaire des îles Banda, un petit archipel de l'est de l'Indonésie, selon Michael Krondl, historien de l'alimentation. En raison de la rareté de la muscade, « c'était l'une des épices les plus précieuses », a déclaré Krondl, jusqu'au XVIIe siècle, lorsque les Hollandais sont entrés en scène.
Les Néerlandais voulaient contrôler l'épice, et après des années de résistance de la part des Bandanais, le gouverneur général néerlandais de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales a décidé qu'il serait plus facile de se débarrasser des Bandanais pour atteindre leur objectif. Il a ordonné le meurtre et la destruction de la civilisation.
Par la suite, les Néerlandais ont eu un monopole complet sur l'épice « it » de l'époque, a déclaré Krondl. À ce jour, les Néerlandais ont du sel, du poivre ET de la muscade sur leur table, a-t-il déclaré.
Au milieu du XVIIIe siècle, les colonies américaines voulaient cette épice « très prisée » dans tous leurs aliments. En conséquence, « tout contient de la muscade », a déclaré Sarah Lohman, historienne de l'alimentation et auteur de .
« Si vous ouvrez un livre de recettes, nous sommes en train de manger des noix partout dans les années 1840 », a déclaré Lohman.
Le Connecticut a mauvaise réputation
Cela nous amène à l’histoire de 1833 des colporteurs sans scrupules du Connecticut. Le Connecticut s'est engagé dans un vaste commerce mondial aux XVIIIe et XIXe siècles, a déclaré Andy Horowitz, historien de l'État du Connecticut. Horowitz l'appelle la « mondialisation OG » du commerce des épices.
Voici comment se déroule l'histoire : des commerçants locaux, surnommés « Yankees » d'après l'épithète hollandaise désignant les colons anglais, vendaient des livres de noix de muscade, mélangées à de fausses noix de muscade en bois, à travers le monde. Les noix de muscade sont connues pour leur odeur parfumée, et une noix de muscade en bois pourrait se cacher dans l'arôme des autres.
Les textes écrits brisent encore davantage le sentiment autour de ces Yankees. Dans l'auteur écossais Thomas Hamilton, « toute la race des colporteurs yankees en particulier est proverbiale pour sa malhonnêteté » et « mentir, rouer, tricher, escroquer ».
Plus au nord du Canada, le satiriste Thomas Chandler Haliburton a écrit sur l'histoire de Samuel Slick de Slickville et du capitaine John Allspice dans . Slick est appelé un « colporteur yankee, un vagabond tricheur, une noix de muscade en bois ». À partir de là, le terme « noix de muscade en bois » est devenu synonyme de supercherie, et le Connecticut est devenu connu sous le nom d’État de la noix de muscade.
« Cela se retrouve même dans son utilisation… dans le football, avec le genre de manœuvre astucieuse consistant à déjouer votre adversaire, en lui frappant le ballon juste entre les jambes », a déclaré Horowitz, qui est également professeur d'histoire à l'Université du Connecticut. « Cela pourrait être comme la possibilité de leur vendre une fausse noix de muscade en bois. »
Lohman, l'historien de l'alimentation, a écrit sur cette ruse – et l'a même essayée. Elle a demandé à une amie de sculpter une noix de muscade en bois. Le résultat ?
« Je considère l'histoire de la noix de muscade en bois plausible », dit-elle en riant.
Mais est-ce ainsi qu’il est entré dans le monde du football ?
Les linguistes qui ont parlé à NPR ne peuvent pas dire avec certitude comment l'argot s'est retrouvé sur le terrain de football. Parmi les problèmes : l'association du mot avec la supercherie a disparu pendant un siècle avant de réapparaître dans le football.
L'Oxford English Dictionary cite la première utilisation dans le football dans le livre de 1968 de l'ancien footballeur anglais Rodney Marsh, puis dans les journaux des années 1970. « C'est un véritable casse-tête », a déclaré Suzanne Kemmer, professeur de linguistique et de sciences cognitives à l'Université Rice.
Il existe d’autres façons potentielles pour le mot de s’introduire dans le football. Cela pourrait être un euphémisme pour désigner une partie du corps masculin, a déclaré Michael Adams, professeur principal d'anglais à l'Université d'Indiana. Il pourrait également s'agir de l'argot rimé Cockney, une forme d'argot anglais originaire de Londres – mais Kemmer a déclaré qu'elle ne trouvait aucun lien avec « noix de muscade » dans le dictionnaire non officiel.
« C'est ce que nous appellerions, étymologiquement, une lacune documentaire », a déclaré Kemmer. Il existe des exemples de « noix de muscade » utilisés de différentes manières au cours de l’histoire, mais aucune référence définitive au monde du football. Un livre de 2004 de Peter Seddon, est souvent cité pour être à l'origine de la théorie des commerçants des années 1800, mais les preuves réelles font défaut, selon les étymologues.
Quelle que soit l’histoire précise, la noix de muscade a toujours trouvé sa place dans la culture populaire. Adams a déclaré que l'étymologie populaire, lorsque les gens se rassemblent autour d'une sous-culture, peut se produire avec des mots d'argot.
« Il y a un sens dans lequel cela devient vrai parce que c'est ce que vous croyez et dont vous parlez », a-t-il déclaré.
De retour à Randall Field à DC avec Tesfaye et Solomon, un mélange de langues résonnait dans tout le parc. Bachir Sabo a expliqué qu'en français, « noix de muscade » se traduit par (petit pont). Et c'est (tuyau) ou (tunnel) en espagnol, a déclaré Juan Diaz.
Bien entendu, personne sur le terrain ne se souciait particulièrement de l’origine du mot. Ils préfèrent maîtriser la compétence.
En un éclair, Diaz, originaire de Colombie, a traversé le terrain en courant et a lancé une vilaine noix de muscade dans les jambes de son adversaire, provoquant un « NICE » de la part d'un coéquipier. Le ballon a volé sur le terrain puis – swoosh – il a atterri dans le but.
(Le défenseur muscade a refusé d’être interviewé pour cette histoire.)
