Après des heures de pluie battante, le soleil est soudainement apparu, me transportant dans un après-midi d’automne parfait dans la campagne anglaise, entouré de vieux arbres majestueux et de moutons paissant dans des champs verdoyants. Je m’arrêtai devant la porte de Newby Hall et me dirigeai vers la billetterie. Personne n’était là, alors je suis entré, brièvement préoccupé par l’intrusion. J’étais seul sur le terrain, sans âme en vue.
Je me suis caché sous l’arche de troènes et suis tombé sur un site glorieux, dont je me souviendrai toujours. Contre un mur de briques chaleureux, une bordure d’automne méticuleusement pensée, avec des combinaisons de couleurs inhabituelles qui m’a coupé le souffle. La lumière oblique du soleil de fin d’après-midi encadrait une abondance de fleurs : dahlias bordeaux, marron et rose vif, salvias, verveine, sauge bleue et sedums magenta.
J’ai erré le long d’une autre bordure de vivaces classique, me dirigeant vers un canal fluvial et des champs au-delà. J’ai été submergé par sa beauté et sa tranquillité, mais j’ai été obligé de ne pas prolonger mon accueil. Sur le chemin du retour, deux dames m’ont demandé mon chemin, ce qui m’a fait me sentir mieux d’être seule. Ce fut un après-midi magique qui m’a donné un « jardin secret » à moi.
D’autres jardins m’ont également transporté dans un autre lieu et un autre temps. Lorsque j’étais à l’université en dehors de Boston, je faisais souvent le trajet d’une heure jusqu’au Musée Isabella Stewart Gardner, inspiré d’un palais de la Renaissance. De magnifiques fleurs s’épanouissent toute l’année dans sa cour intérieure. Je m’asseyais dans le jardin de la cour, souvent seul, et absorbais la beauté italienne luxuriante, me sentant à l’autre bout du monde et à cinq siècles de distance.
En y repensant, je me rends compte du nombre de jardins que j’ai parcourus, sans savoir combien de sens et de mémoire ils ont apportés à ma vie. Plus près de chez moi, il y a des jardins où je retourne régulièrement. Visiter le Vieux jardins de Westbury à Long Island est une chance de voyager à travers les décennies, à la grandeur du début du 20e siècle. Ces jardins sont particulièrement beaux au printemps, lorsque des centaines de lilas fleurissent le long de la promenade des lilas, un chemin qui date des années 1920. Chênes de Dumbarton en DC, a un effet similaire.
A quelques pas de mon appartement se trouve New York Ligne haute, qui possède des jardins créés par le célèbre paysagiste Piet Oudolf. Les plantes sont méticuleusement choisies et densément emballées, évoquant la nature sauvage des prairies au milieu du béton de la ville.
La visite des jardins a pris un nouveau sens lorsque j’ai commencé à jardiner, car j’ai remarqué des éléments qui m’avaient manqué la première fois, une expérience qui me rappelle la complainte de Vita Sackville-West : « Comme je regrette amèrement qu’il y a trente ans je n’aie jamais eu le sens ou le nous d’aller voir ce que d’autres ont fait et planté, mais juste gaffé dans l’ignorance, perdant des années précieuses qui ne peuvent jamais être rattrapées en termes de croissance. Ses « années perdues » autoproclamées ont produit certains des plus beaux jardins d’Angleterre, mais son point de vue demeure : un débutant en jardinage est bien servi en visitant des jardins et en posant des questions.
Que ce soit pour le plaisir ou la raison, l’été est idéal pour une visite au jardin, ne serait-ce que pour tempérer le rythme de la vie moderne. « L’une des nombreuses raisons pour lesquelles les jardins nous sont de plus en plus précieux de nos jours est qu’ils nous aident à échapper à la tyrannie de la vitesse », a écrit la jardinière-auteur Beverley Nichols, « … dès que nous ouvrons la porte du jardin , Le temps semble presque s’être arrêté, ralentissant au doux tic-tac de l’Horloge de l’Univers.
Ces lignes ont été publiées en 1965, et le sentiment est encore plus vrai des décennies plus tard. Tout au long de ma vie, les visites de jardins ont fourni un merveilleux paradoxe : une chance de s’évader dans un temps et un lieu différents – et d’être pleinement présent. Un moment pour faire une pause, même brièvement, tout en étant témoin du travail productif de la nature. Ils font partie de mes moments les plus précieux – dépassant même les plus mémorables de mes rêves et durant toute une vie.
Catie Marron est l’auteur de «Devenir jardinier : ce que lire et creuser m’a appris sur la vie.” Retrouvez-la sur Instagram : @catiemarron.
