J'ai toujours aimé les romans policiers qui me plongent dans différentes cultures. Alors que de nombreux auteurs policiers de langue anglaise sont doués pour évoquer d'autres pays – pensez au Berlin nazi de Philip Kerr ou au Paris de Cara Black – les portraits les plus riches nous parviennent dans les traductions de livres d'écrivains locaux. Ceux-ci ont la saveur révélatrice que l’on obtient lorsque les romanciers connaissent leur culture de l’intérieur.
Il se trouve que deux formidables romans de ce genre viennent de paraître chez Bitter Lemon Press, un petit éditeur londonien spécialisé dans la traduction de romans policiers. Ces nouveaux livres ne pourraient guère être moins semblables, à une exception près : chacun est, dans sa manière non conventionnelle, assez brillant.
est un meurtre mystère kaléidoscopique de l'écrivain algérien Saïd Khatibi, étoile montante qui vient de remporter le Prix international de la fiction arabe. Superbement traduit par Alexander E. Elinson, le livre se déroule dans une ville de province aux confins du Sahara en Algérie en 1988, une époque troublée où le gouvernement socialiste au pouvoir a clairement échoué. Mais il n'est pas nécessaire de connaître l'histoire algérienne pour se laisser entraîner par l'intrigue, centrée sur le meurtre de Zakia Zaghouani, chanteuse de boîte de nuit dans un hôtel local appelé Le Sahara.
Brûlant d’urgence, l’histoire est racontée par un grand nombre de personnages qui nous parlent tous à la première personne. Il y a Ibrahim, un diplômé universitaire qui en est réduit à vendre des vidéos illégales. Il y a le propriétaire de l'hôtel, Maimoun, un dealer sournois qui aimait Zakia. Il y a la fiancée de Zakia, Bachir, un type bien trouvé avec du sang sur sa chemise. Il est le principal suspect de l'inspecteur Hamid, un flic corrompu et coureur de jupons qui aimait également Zakia. Bachir est représenté par sa cousine Noura, une avocate au bon cœur qui est constamment ridiculisée pour avoir atteint l'âge de 30 ans sans mari.
Alors que nous passons de suspect en suspect, Khatibi nous fait non seulement ressentir les textures de la vie quotidienne de ces personnages – les regards et les odeurs, les pénuries alimentaires et le militantisme islamiste émergent – mais il dévoile habilement comment ils sont tous piégés ensemble dans une toile d'araignée de mensonges et de trahisons qui ont commencé dans le passé.
Utilisant l’Algérie de 1988 comme miroir de l’Algérie d’aujourd’hui, Khatibi nous offre une radiographie de toute une structure sociale. Même si nous apprenons qui a tué Zakia, nous réalisons que personne n’échappe à la misogynie profonde qui sous-tend son meurtre et à la politique répressive et postcoloniale qui laisse les Algériens tourner en rond. Comme le pense amèrement un personnage : « C’était comme si l’histoire de ce pays se répétait au lieu d’avancer… »
Il n’est pas surprenant que la vie soit bien plus agréable le long de la prospère côte toscane. C'est le décor de , une nouvelle édition du roman de 1991 de la légendaire équipe italienne composée de Carlo Fruttero et Franco Lucentini. Pleins d'esprit, érudits et socialement astucieux, ils jouent avec le genre mystérieux en explorant les nombreuses facettes de l'italianité.
L'endroit est la Gualdana, une enclave balnéaire protégée par des pins où les aisés possèdent des villas de vacances. « Un certain air de secret plane dessus », nous dit le début de manière alléchante.
C'est l'hiver, où seuls quelques habitants sont présents. Il s'agit d'un assortiment de types italiens qui comprend un couple romain riche et mécontent ; un comte coureur de jupons arrivé avec sa dernière conquête, un mannequin avide de gloire ; une vieille femme accro à la lecture des cartes de Tarot ; et un politicien suffisant et plongé dans la paranoïa. On sent la relation entre ces gens riches et les locaux qui répondent à leurs nombreux besoins – les gardes de sécurité, le commandant de police ironique et l'homme à tout faire du village, qui est aussi, tout le monde le sait, le cocu du village.
Délicieusement traduit par Gregory Dowling, le film commence comme une comédie de mœurs doucement acerbe, alors que ces personnages égocentriques s'affairent à tuer le temps – bavardant, flirtant, se chamaillant, prenant le thé. Puis soudain, l’histoire change. Trois résidents disparaissent inexplicablement. Auraient-ils pu être assassinés ? Ici? La question libère les instincts de détective de leur voisin, Signor Monforti, un dépressif pessimiste et un détective né : il passe sa vie à scruter chaque chose à la recherche d'indices sur un désastre imminent.
Maîtres de la lumière fantastique, Fruttero et Lucentini dévoilent leur mystère avec la plus grande astuce, mêlant discussions sur les cyniques grecs et la nature de la dépression dans leur évocation amusante d'une station balnéaire grise et glaciale hors saison avec ses tempêtes de vent et ses pizzerias désastreuses. Si Khatibi nous montre des personnages pris dans les flammes tragiques de l'histoire, Fruttero et Lucentini regardent la folie humaine avec un amusement froid, presque ancien, face aux créatures étranges et drôles que nous sommes tous.
