Tom Layward, le narrateur et personnage principal du nouveau roman de Ben Markovits, se présente d'une manière curieuse : dès la première page du livre, il parle, d'un ton neutre, de la liaison que sa femme, Amy, a eue il y a 12 ans, lorsque leurs deux enfants étaient jeunes.
Amy, qui est juive, s'est impliquée dans une synagogue locale à Westchester ; Tom, qui a été élevé dans la religion catholique et n'est clairement pas un menuisier, est resté à l'écart. À la synagogue, Amy a rencontré Zach Zirsky, que Tom décrit comme « le genre de gars qui dansait avec toutes les vieilles dames et les petites filles à queue de cochon lors d'une bar-mitsva, pour pouvoir aussi passer son bras autour des jolies mères et que personne ne se plaindrait ».
Après la révélation de leur liaison, Tom et Amy ont décidé de rester ensemble pour les enfants : un garçon nommé Michael et sa sœur cadette, Miriam. Mais Tom nous dit : « J'ai aussi passé un accord avec moi-même. Quand Miriam ira à l'université, tu pourras aussi partir. » Cet accord, dit Tom, « m'a aidé à traverser les premiers mois… (quand) nous devions faire comme si tout allait bien ».
Douze ans se sont écoulés depuis et le mariage est revenu à un état de bien-être. Miriam, maintenant âgée de 18 ans, commence l'université à Pittsburgh et comme Amy traverse une période difficile avec le départ de Miriam, Tom seul la conduit au campus.
Et, une fois que Tom a déposé Miriam, il continue de conduire vers l'ouest ; sans explication à nous ou à lui-même ; comme s'il était passager dans une voiture sans conducteur qui a décidé de le transporter à travers « le puissant Allegheny » et de continuer son chemin.
La scène de trois pages où Tom se fond passivement dans le flux de trafic transcontinental constitue une leçon de maître sur la manière d'écrire sur un personnage opaque à lui-même. « (Vous) ne ressentez rien », dit Amy très tôt à Tom – une accusation qui est assez largement reprise par l'ancienne petite amie d'université de Tom, Jill, qu'il rend spontanément chez elle à Las Vegas, après avoir été déconnecté pendant environ 30 ans.
Mais, si Tom est éloigné de ses propres sentiments (et vague sur le « problème » qu'il a eu « avec quelques étudiants » qui l'a forcé à abandonner l'enseignement de la faculté de droit), il est un diagnosticien pointu du comportement des gens. Ce qui alimente ce road trip, c'est la voix de Tom – tour à tour ironique, triste et, avec désinvolture, astucieuse.
Il y a une touche de Richard Ford et de John Updike dans le ton de Tom, ce que je considère comme un grand compliment. Prenez, par exemple, comment Tom discute avec nous, lecteurs, d'un couple marié qui est de vieux amis à lui et à Amy :
(Chrissie) faisait peut-être partie de ces femmes qui tirent une énergie secrète des ennuis de leurs amis. Son mari, Dick, était un type tout à fait bien, mesurant environ 1,80 m, gros et en bonne santé. Il a travaillé pour une plateforme technologique en ligne. Je ne sais vraiment pas ce qu'il a fait.
C’est ainsi que la plupart d’entre nous pourraient être résumés pour la postérité.
Alors que Tom accumule des kilomètres et fait des détours pour rendre visite à d'autres personnes de son passé, comme son frère à moitié séparé, son road trip sinueux s'accumule en suspens. Il y a autre chose qu'il s'éloigne inconsciemment d'ici en plus de son mariage. Tom nous dit d'emblée qu'il souffre de symptômes que ses médecins attribuent à un long COVID : des étourdissements et un gonflement matinal du visage si grave que sa fille Miriam l'appelle en plaisantant « Puff Daddy ». Peu de temps après avoir atteint le Pacifique, Tom atterrit également à l'hôpital. « Sortir de l'hôpital », commente sèchement Tom, « c'est comme s'échapper d'un casino, ils ne vous facilitent pas la tâche. »
Le canon des histoires de road trip dans la littérature américaine est vaste, encore plus si l’on compte les autres modes de transport en plus des voitures – comme, par exemple, les radeaux. Mais les road trips les plus mémorables, comme , remarquent les panneaux indicateurs faciles à manquer – marquant les carrefours de la vie sur la route et la mortalité imminente – qui font du voyage lui-même tout.
