Y a-t-il quelque chose que vous faites pour un être cher s’il est mourant ? C'est une question morbide, bien sûr, mais le dilemme au centre du nouveau roman d'Ann Packer amène le lecteur à s'interroger sur de telles choses.
Les personnages principaux de Packer, Claire et Eliot, forment un couple d'une soixantaine d'années marié depuis près de quatre décennies. Au cours des huit dernières années, Claire a lutté contre le cancer et Eliot a été un soignant assidu. Prendre soin, réfléchit-il, est un amalgame quotidien de « aider, apaiser, conduire, téléphoner, cuisiner, écouter, s'occuper, attendre, apprendre, se souvenir, décider, renoncer. Beaucoup de renoncements ».
À l'ouverture du roman, Claire et Eliot viennent de sortir de leur dernier rendez-vous avec l'oncologue de Claire – définitif, car il n'y a plus rien à faire. Les deux enfants adultes du couple lui rendent visite, tout comme les amies proches de longue date de Claire, Michelle et Holly, qui la comblent de cadeaux de soins personnels – pyjamas en flanelle, lotions fantaisie et manucures – ce qui amène Claire à plaisanter sur le « spa de la mort » dans lequel elle est confortablement installée.
Puis, un jour où le couple est seul, Claire fait une demande à son mari. Voici des extraits de cette conversation fatidique :
«J'aimerais qu'ils soient ici avec moi» (dit Claire).
« Eux? »
« Holly et Michelle… Ce que je veux dire, c'est que j'aimerais qu'elles prennent soin de moi. »
« D'ACCORD. » (Eliot) hésita. « Plus on est de fous, plus on est de fous ? »
« Eliot. À ta place. »
Engourdi, consterné, Eliot accepte de faire ses valises parce qu'il aime sa femme et il s'avère que son souhait le plus profond est qu'il quitte la maison.
Nous voyons beaucoup de fiction littéraire ces jours-ci sur les longs adieux du vieillissement et des maladies en phase terminale. Je pense aux romans récents de Richard Ford, Stewart O'Nan, Elizabeth Strout et, maintenant, d'Ann Packer. Une partie de la raison, sans doute, de cette hausse des drames de la fin des temps est que nombre de nos romanciers et leurs lecteurs de longue date vieillissent en tandem.
Le roman le plus connu de Packer a été publié en 2002 ; il raconte l'histoire d'une jeune femme qui envisageait de rompre avec son fiancé, mais qui se sent obligée de rester après qu'il soit paralysé dans un accident de plongée.
Packer a investi cette situation artificielle avec une authenticité émotionnelle. Elle réussit le même tour de magie dans : En tant qu'écrivain, elle est profondément attentive aux courants de pensées et de sentiments qui traversent même une conversation de quelques secondes. Profitez de ce moment juste après que Claire ait fait sa demande particulière et peu de temps avant qu'Eliot n'accepte de l'accorder. Claire dit à Eliot :
« Puis-je vous poser une question ?… À quel point êtes-vous en colère ? » Eliot a dit qu'il n'était pas en colère, ce qui était vrai : il était triste, confus, un peu gêné – mais pas en colère. … « J'aurais déjà dû demander ça », a déclaré (Eliot), « mais pourrais-je venir me rendre visite ? » Et (Claire) a fondu en larmes, incapable à ce moment-là de supporter la déchirure qu'elle sentait clairement avoir déchiré sa confiance en elle.
Peut-être qu'une des raisons pour lesquelles Claire veut qu'Eliot quitte la maison est qu'on a besoin de lui (comme nous le faisons tous) et, alors qu'elle est mourante, Claire ne veut pas prendre soin de lui émotionnellement. Il est plus facile d'être avec ses amis : ils survivront à sa mort ; elle n'est pas tout leur monde.
Une autre explication possible de l'étrange souhait de Claire est son souvenir d'avoir fait partie d'un groupe de femmes qui s'occupaient d'une amie au cours de ses derniers jours. La maison de cette amie, dit-elle à Eliot, était remplie « d'énergie féminine, de bavardages, de larmes, de rires ». En écoutant Claire décrire son modèle gynocentrique de « bonne mort », Eliot est perplexe. Il se dit que « C'était comme si (Claire) parlait une langue étrangère. Comme si elle vivait une vie secrète qu'il commençait seulement à découvrir. Secrète et préférée. Mais il ne pouvait pas dire ça. »
Il s'agit de choses que nous ne pouvons pas dire et que nous ne savons pas les uns des autres, ainsi que des dommages collatéraux qu'une maladie en phase terminale peut infliger même aux meilleures relations. C'est un petit roman étrange, beau et captivant sur l'un des sujets les plus importants de tous.
