« Regardez ce que vous avez construit, nous avons commencé avec quatre hommes et maintenant vérifiez ça », a déclaré Sergio Garcia, sergent d'armes du club Aztec Rebels, à Andrés Lucero en désignant la fête bondée, pendant que leurs enfants couraient dans l'espace. et des femmes discutaient à l'une des tables. Andrés ne disait rien, mais ses yeux disaient tout : la fierté de voir son rêve devenir réalité, entouré d'amis devenus sa famille.
Soirée de Thanksgiving. Le sud du Bronx.
Une petite ouverture révèle des escaliers en béton qui descendent au sous-sol dans une rue calme de New York. Mais le silence ne dure pas très longtemps. L'odeur du citron vert et de l'origan se mélange au léger arôme de la bière tandis que le son de la musique banda remplit l'espace du sous-sol. Les tables sont remplies à ras bord de bols de pozole fumants et un doux murmure de conversations se faufile dans la pièce comme un fil invisible.
Tous les hommes vêtus de cuir regardent vers l'escalier. Alors qu'Andrés retirait son bonnet, un tatouage de pygargue à tête blanche a été révélé, scintillant sous les faibles lumières. Il descendit les marches comme une vieille star de cinéma hollywoodienne entrant dans un bar, les yeux fixés sur l'assemblée.
Le vent de novembre soufflait de l’East River jusqu’à Intervale Avenue. Mais ici, le regard d'Andrés s'adoucit alors qu'il regardait son peuple ensemble, partageant des histoires et des rires.
Les festivités de cette nuit-là témoignent du chemin parcouru par le club et témoignent également de la façon dont les communautés latino-américaines ont tendance à s'intégrer dans la culture américaine : pendant qu'elles célébraient Thanksgiving, il n'y avait pas de dinde ni de sauce, mais plutôt du pozole, du poulet et de la taupe noire. , traditionnel de Puebla, d'où est originaire la majeure partie de la population mexicaine de New York. Mais pour vraiment comprendre les rebelles aztèques, il faut revenir sur la façon dont Andrés et son frère, Eddie Lucero, ont commencé leur voyage dans un sud du Bronx très différent.
Andrés a fondé les Aztec Rebels avec Eddie après avoir appris la culture et la politique dans un club de motocyclisme du Bronx appelé The Roadrunners. Ils rêvaient de créer un espace où ils pourraient entendre leur propre musique, parler leur langue et être compris. « J'ai commencé à sortir avec les Roadrunners quand j'avais 19 ans. Eddie avait 12 ans et il nous suivait partout où nous allions. Mon frère a grandi dans ce club. Il a toujours vécu la vie d'un motard, donc, d'une certaine manière, nous avons appris ce qu'était un club de motards. C'est pourquoi nous avons pu créer notre propre club sur la base de ce qu'est un véritable club.
Après avoir choisi le marron comme couleur du club et conçu l'insigne de l'aigle aztèque, l'Aztec Rebels MC a été officiellement fondé en 2016 avec cinq membres fondateurs. Depuis, ils se sont étendus à plus de 20 membres à part entière et cinq prospects de chaque arrondissement de New York. La plupart d’entre eux vivent dans le Bronx et à Staten Island – « La Isla », comme ils l’appellent familièrement.
Chaque membre à part entière passe par un processus qui peut parfois durer des années, qui commence par une invitation, devient un prospect et apprend les règles du club par l'intermédiaire d'un membre actuel avant d'obtenir ses trois écussons distinctifs. Un dépliant du club indique : « Nous acceptons toutes les nationalités. Vous n'avez pas besoin d'une moto pour participer, mais nous espérons que vous en obtiendrez une éventuellement. » Les Aztèques, néanmoins, sont principalement mexicains, parsemés de quelques Équatoriens et d'un membre hondurien.
Chacun a une histoire différente et un lien avec le Mexique.
« Pour moi, le voyage ici était plutôt un jeu, une aventure à travers le désert », raconte Andrés en évoquant son voyage migratoire. « Je suis arrivé en 1986 et j'ai toujours cherché une opportunité d'améliorer ma situation, même quand j'étais enfant. J'avais 12 ans et pour moi, c'était tout simplement normal. Je ne voyais pas le danger à l'époque, mais Si c'était à refaire, j'aurais très peur, car j'ai entendu beaucoup d'histoires d'horreur de la part de migrants récents. »
Ses parents étaient arrivés cinq ans plus tôt de Piaxtla, une ville de 15 000 habitants située dans les montagnes de Puebla. Ils ont ouvert une usine de tissus dans les quartiers chics de Manhattan et ont loué un appartement sur Southern Boulevard dans le Bronx. « Je viens d'un pueblo – je n'ai jamais été de la ville – donc c'était un changement vraiment radical d'arriver ici et de voir tout le monde. Surtout à cette époque – le Bronx était en pleine pandémie de drogue. Crack. «
Dans les années 80, le sud du Bronx portait encore les cicatrices des incendies qui ont détruit des quartiers entiers au cours de la décennie précédente. « Il y avait beaucoup de bâtiments incendiés. Cela ressemblait à une zone de guerre. Beaucoup de gens consomment de la drogue dans les rues. Mais je m'adapte vite. Au final, ça ne m'a pas fait peur, j'ai juste dû m'habituer. à tout. Après quelques années, c'était tout simplement normal de voir ce qui se passait », se souvient Andrés de sa jeunesse.
Immigration mexicaine aux États-Unis remonte à au début du 20ème siècle, avec des ouvriers agricoles sans papiers se déplaçant pour travailler dans les champs californiens. Dans les années 1940, le programme Bracero a formalisé l'emploi d'un grand nombre de ces travailleurs, nécessaires pour combler le vide créé par la demande d'hommes pendant la Seconde Guerre mondiale. Tout au long du siècle, la pratique consistant à émigrer des jeunes hommes pour travailler aux États-Unis est devenue de plus en plus courante.
En 1980, il y avait 39 000 personnes d'origine mexicaine dans l'État de New York, tandis que 10 ans plus tard, le recensement enregistrait un augmentation annuelle de 8,8%. C’est dans ce paysage que tant de Mexicains ont construit leur maison aux États-Unis, se retrouvant et créant des communautés qui leur permettent de se sentir en sécurité et d’avoir un sentiment d’identité.
En 2020, Andrés a remis l'insigne de président à son frère et passe désormais la plupart de son temps à diriger une épicerie fine sur la Troisième Avenue. L'arrière du magasin, orné d'une Virgen de Guadalupe recouverte de graffitis noirs, sert également de salon de tatouage. Sa maison est toujours l'immeuble où ses parents se sont installés dans les années 80. L'une des portes appartient à Eddie.
Sévère et sérieux, Eddie porte sur ses épaules une posture presque militaire – acquise grâce à une formation en sécurité privée et à une vie passée au sein du club – avec cinq commandants, ils maintiennent les Aztèques à cheval. Eddie n'est pas seulement le président du club et une présence imposante parmi les Aztèques ; il est également père de jumeaux adolescents qui passent souvent du temps avec le club lorsqu'ils ne jouent pas au football avec le FC Harlem. Eddie, dans le cadre d'une sorte de formation, raconte à ses enfants les décisions difficiles qu'il doit parfois prendre en tant que président et leur demande ce qu'ils feraient. Expliquer et transmettre la valeur la plus importante du club : la valeur de la famille. Il est également le plus sympathique du groupe lorsqu'il joue avec les enfants des autres membres. Il est aimé et respecté de tous.
Les cavaliers sont porteurs de nombreux stigmates et stéréotypes de machisme et de misogynie, parfois soutenus par des traditions de longue date et des pratiques douteuses. Pour illustrer, dans la plupart des clubs de motards, les épouses et petites amies du groupe portent des gilets sur lesquels on peut lire « Propriété de X MC ». En tant que président, Eddie a rompu cette tradition en écrivant « Protégé par Aztec Rebels MC » sur les gilets des femmes.
Lorsqu'on regarde l'un des rassemblements aztèques, il faut voir au-delà des gilets et des stéréotypes entourant la culture moto. Même s'ils peuvent paraître durs de l'extérieur, les hommes qui forment cette communauté sont des hommes de famille responsables. Le club offre également une famille à ceux qui, dans certains cas, ont laissé leur famille derrière eux et ont commencé leur vie de manière totalement indépendante aux États-Unis.
« Les gens sont toujours à la recherche d'une famille, et c'est pour cela qu'ils se joignent parfois à des gangs. Nous voulons être cet endroit où les Mexicains peuvent venir et vivre dans un environnement sûr, sans violence, mais avec une famille », dit Eddie.
À 19 ans, « Diablo » est le plus jeune membre à part entière des Aztèques. Il nous a demandé de ne pas utiliser son nom complet en raison de son statut d'immigration. La plupart, ou plutôt aucun, des membres ne connaissent son véritable nom ; ils l'appellent par le surnom qu'il a gagné grâce à son amour de la vitesse sur sa moto.
« Je suis allé directement au collège et j'ai eu beaucoup de disputes. Les gens ont essayé de m'intimider parce que je ne parlais pas anglais, alors je me suis juste défendu, et c'est seulement à ce moment-là qu'ils m'ont respecté et ont commencé à sortir avec moi », se souvient Diablo. .
Il ne se distingue des autres Aztèques que par sa silhouette maigre et sa différence d'âge notable. Mais il n’est que l’un d’entre eux lorsqu’il s’agit de chahuts et de plaisanteries fraternelles.
« Ma mère m'a dit que les bagarres au lycée n'étaient pas sans importance, mais qu'elles signifiaient des couteaux et des armes. Tous mes amis allaient dans le même lycée, mais je ne leur ai pas dit et je suis allé dans un autre. La plupart d'entre eux sont maintenant dans des gangs et certains d'entre eux ne sont plus là », dit-il alors qu'il traîne à côté d'un food truck vendant du birria et des tacos sur une autoroute du Connecticut.
Depuis 2016, les rebelles se rassemblent dans leurs appartements personnels, garages et sous-sols, de Yonkers à Staten Island, ou « La Isla », comme ils l'appellent. Mais ils ont toujours voulu avoir un foyer permanent.
À mesure que leur nombre augmentait, les commandants commencèrent à chercher des logements potentiels à louer, principalement dans le sud du Bronx. Ils ont visité plus de 20 terrains qu'ils pourraient utiliser, mais ils ont toujours été refusés.
Cette année, leurs efforts ont finalement porté leurs fruits. Une rue isolée à côté de la « marketa » de Hunts Point, comme l'appelle la communauté latino-américaine, a finalement accepté les rebelles aztèques comme locataires. Eddie a convoqué une réunion d'urgence au nouvel emplacement sans révéler sa surprise. Tous les hommes ont répondu à l'appel. Ils sont venus pensant que leur président était en danger. Ils montèrent les escaliers sans retirer leur casque, prêts à tout. Et Eddie était là : dit-il. « Bienvenue dans votre nouvelle maison. »
Au cours des deux semaines suivantes, ils ont rénové l’espace à mains nues. La plupart ont travaillé dans le secteur de la construction, ce n'était donc pas difficile pour eux. Ils ont ajouté un billard classique, un baby-foot et une télévision sur laquelle ils ont regardé la finale de la ligue mexicaine de football entre le Club América et Cruz Azul.
« Il y a une façon différente de faire les choses. Vous n'êtes pas obligé de suivre un chemin droit. Nous avons brisé le moule en étant des motards mexicains à New York. Vous pouvez être en bonne santé et être un père de famille. Et vous pouvez être plus qu'un simple motard. Vous pouvez être un leader dans votre communauté et aider tout le monde en faisant partie de quelque chose de grand », a conclu Eddie.
