Un poète reconstitue un passé incertain dans « Mémoire d’un enlèvement »

Tirer le char du soleil, par Shane McCrae

Le poète et auteur Shane McCrae dit qu’il avait presque 4 ans lorsqu’il a été enlevé à son père noir dans l’Oregon par ses grands-parents maternels, qui étaient des suprémacistes blancs.

« Ils m’ont emmené à Round Rock, au Texas, qui est une banlieue d’Austin », a déclaré McCrae. « Et ils ont dit à ma mère que si jamais elle essayait d’obtenir la garde de moi – et, je pense aussi, si jamais elle essayait de dire à mon père où j’étais – qu’elle ne me reverrait plus jamais, ils disparaîtraient au Mexique. »

McCrae se souvient que ses grands-parents lui ont appris à « héler » Hitler et lui ont dit que les Noirs étaient inférieurs aux Blancs. Ils ont affirmé que son père avait déménagé et avait fondé une nouvelle famille au Brésil – des histoires conçues pour empêcher McCrae de poser trop de questions sur ses antécédents.

Mais au fil des ans, la curiosité de McCrae a grandi. Il avait 16 ans et vivait à Salem, en Oregon, lorsqu’il a cherché dans l’annuaire téléphonique local et a vu le nom de son père sur la liste.

« Il était dans la ville où j’étais, » McCrae dit de son père. « Quand nous avons parlé [on the phone], je pense que c’était un sentiment de choc. Et je ne pense pas que ce sentiment ait jamais vraiment disparu. »

Aucune accusation n’a jamais été portée contre les grands-parents de McCrae, qui sont maintenant tous les deux décédés. Il réfléchit sur ce qu’il appelle « la grande blessure » au début de sa vie dans les nouveaux mémoires. Il dit que bien que ses grands-parents aient essayé de lui apprendre à détester la noirceur, leurs leçons n’ont pas tenu.

« Peut-être que mes bons souvenirs avec mon père me protégeaient en quelque sorte, même si je n’en étais pas conscient », dit-il. « Black était qui j’étais [and] ce que j’étais – même si je ne le comprenais pas vraiment en tant que petit enfant. »


Faits saillants de l’entrevue

Sur ce qu’il a reconstitué de son enfance

Si j’ai bien compris, le père de mon père était décédé, et c’était au début du mois de juin 1979. Et j’étais donc à trois mois d’avoir 4 ans. Et mon père voulait m’emmener à Phoenix, en Arizona, pour les funérailles. J’étais avec lui à Salem, Oregon, à l’époque, et mes grands-parents lui ont demandé si, avant qu’il ne m’emmène à Phoenix, ils pouvaient m’avoir pour la nuit ou pour un week-end. Je ne suis pas tout à fait sûr. Et il a dit, oui, ce serait bien. …

C’est ma grand-mère qui a demandé. Je suis allé avec elle chez mes grands-parents. Mon père pensait qu’ils vivaient toujours à Salem, Oregon. Il n’était pas vraiment en contact avec eux, je pense en grande partie à cause du racisme. Il était évidemment en contact avec ma mère, mais pas avec ses parents. Mais ils ne vivaient plus à Salem, Oregon. Ils vivaient à Portland, Oregon. Et donc quand ils m’ont emmené, ils m’ont emmené à Portland, Oregon.

Quand le moment est venu pour eux de me ramener, ils ne m’ont pas ramené. Mon père n’a pas pu entrer en contact avec lui. Il n’a pas pu entrer en contact avec ma mère. Il est allé à la dernière maison où ils avaient été, qui est, selon lui, le dernier endroit où ils avaient vécu, où ils vivaient encore. Il y est allé et là, la maison était à vendre. C’était vide. Et… il n’avait aucune idée de l’endroit où j’étais, comme je l’ai dit, et il ne pouvait pas joindre ma mère.

Pourquoi ses souvenirs ne sont pas déclarés comme des faits dans le livre

Il y a plusieurs raisons. Je me méfie des mémoires qui énoncent les souvenirs comme des faits parfaitement et clairement rappelés. Mais aussi je ne me souviens pas du tout clairement des choses. Je sens que je n’ai aucune confiance en aucun de mes souvenirs d’enfance, à quelques exceptions près. Et c’est en partie lié à [the fact that] J’ai commencé à effacer mes propres souvenirs, à bloquer des souvenirs douloureux quand j’étais très, très petit, probablement quand j’ai été kidnappé. Et j’ai fait ça tout au long de mon enfance et ma pratique était très, très sévère et donc j’ai fini par bloquer toutes sortes de souvenirs. … Donc, je ne peux tout simplement pas me sentir en confiance avec l’un d’eux.

Sur ce que c’était, enfant, d’être témoin du racisme de son grand-père

Quand j’étais plus jeune et quand j’étais un petit enfant, je reconnaissais en quelque sorte Blackness comme qui j’étais, et donc je ne pouvais pas intérioriser complètement les choses que mon grand-père disait, comme si je ne les transformais pas en une sorte de carburant pour dégoût de soi. Je pense que même en tant que petit enfant, j’étais conscient qu’il avait tort de ressentir ce qu’il ressentait. C’est juste que je n’étais pas vraiment en mesure de me défendre contre les choses qu’il a dites.

En rencontrant son père à l’adolescence après avoir découvert qu’ils vivaient dans la même ville

Je suppose que la meilleure façon dont je pourrais le décrire était un peu déroutante. Il m’a emmené voir beaucoup de membres de ma famille, et il s’est avéré que cette ville que nous vivions tous les deux, à Salem, en Oregon, était juste remplie de gens avec qui j’étais apparenté. Avoir un étrange sentiment du nombre de ces personnes [maybe] ai-je vu dans la rue et pas connu. … je suis presque certain d’avoir vu [my father] et ne le savait pas. … C’était étrange de penser à cela, une sorte de désorientation, mais généralement un peu perplexe et un peu sous le choc. C’est ce que je ressentais.

Sur ce qu’il aime dans la poésie

Une des choses que j’aime le plus dans la poésie maintenant… c’est qu’un poème ne s’épuise jamais. Ce n’est pas comme un article de journal ou quelque chose comme ça où vous extrayez l’information et vous avez ce que la chose essayait de faire. Un poème, vous pouvez l’interpréter pour le reste de votre vie. Si c’est un poème réussi, vous avez une relation à vie avec lui. Il y a toujours ce noyau irréductible d’un poème. Et je pense que quelque chose là-dedans, même si je n’aurais pas pu articuler ça… quand j’étais plus jeune, quelque chose dans ce noyau irréductible de mystère aurait plu à cette sorte de noyau irréductible de blessure. Cette idée qui est au centre de moi-même est un mystère que je ne peux jamais complètement démêler, ne peux jamais comprendre complètement, je ne peux jamais pleinement entrevoir, tout comme vous ne pouvez pas vraiment entrevoir pleinement un poème.