« The Skin and Its Girl » s’interroge sur les vérités, les demi-vérités et les mensonges transmis dans les familles

Couverture de La peau et sa fille

Il y a une magie particulière dans les histoires de narration, en particulier lorsqu’elles utilisent l’élément métafictionnel pour sonder la nature même de la réalité et la façon dont nous vivons à l’intérieur de celle-ci.

Le premier roman de Sarah Cypher en fait partie, traitant spécifiquement des vérités, des demi-vérités, des mensonges et des contes populaires transmis par la famille. Cela commence par une demande appropriée : « Imaginez ceci ».

Elspeth Rummani, parfois appelée Betty, est la narratrice du livre, et son récit prend la forme d’une série d’histoires, de souvenirs et de spéculations qu’elle partage sur la tombe de sa grand-tante Nuha. Même si elle sait que Nuha est morte, communier avec la femme et ses contes et fictions métaphoriques est un moyen pour Betty de décider si elle choisira ou non de s’exiler des États-Unis, la seule maison qu’elle ait jamais vraiment connue, et rejoindre son amant dans un autre pays.

Afin de bien donner un sens à sa propre vie et au choix qui s’offre à elle, Betty doit commencer au tout début – du moins, au tout début, le jour de sa naissance, de sa mort et de son miracle. Née avec le cordon ombilical autour du cou, elle est déclarée morte, pour revenir spontanément à la vie avec une excentricité mineure, à savoir que sa peau est « d’un bleu uniforme et brillant comme une créature d’un conte de fées ». Il n’y a aucune explication à sa couleur, aucune anomalie apparente dans ses signes vitaux ; elle est juste récemment morte, nouvellement vivante et bleue.

Les étranges présages ne s’arrêtent pas là. Le même jour que la naissance de Betty, dont on nous dit qu’elle est relativement peu de temps après le 11 septembre, la savonnerie ancestrale de la famille Rummani est bombardée par l’armée israélienne dans la ville palestinienne de Naplouse (en écho probable à la deux savonneries y ont été détruites en 2002). Même si la grand-mère de Betty, Saeeda, avait déjà vendu l’usine il y a longtemps – à la grande horreur du reste des Rummanis – le bâtiment faisait néanmoins partie de l’histoire de la famille, un endroit qui jadis rendit le savon si bleu qu’il se teintait la peau de ses utilisateurs la même teinte. Hasard? Peut-être, et peut-être pas. Cela dépend, vraiment, de qui raconte l’histoire.

Malgré le bleu de Betty – et la densité de son corps, qui pèse plus qu’il n’y paraît – le roman s’attarde beaucoup plus longtemps dans les domaines du réalisme, même s’il est incliné et brisé par une pléthore de contes. Il y a une intrigue linéaire après la naissance de Betty, sa petite enfance, sa petite enfance et son enfance. Bien que Betty ne puisse littéralement pas se souvenir de beaucoup de ce qu’elle partage de ses premières années, elle est néanmoins capable d’extrapoler à partir de ce qu’elle sait sur les membres de sa famille et leur histoire afin de construire un récit convaincant et profondément empathique.

Par exemple, en expliquant comment et pourquoi elle a vécu avec la vieille Nuha pendant la première année de sa vie, Betty doit revenir sur les origines de la maladie mentale de sa mère Tasha, qui est apparue lorsque Tasha était adolescente en entendant la voix de son père décédé sortir de l’eau. fontaines et chantiers. « Le diagnostic de longue date était une dépression à tendance psychotique, liée à un trouble de l’adaptation », explique Betty. « C’est le pouvoir d’une histoire de façonner le sens des choses. Elle avait réécrit le chagrin d’une fillette de douze ans après qu’elle ait été rendue orpheline, écrasé son indignation face à son remplacement par un Américain ignorant ; plus tard, elle a noté le mal du pays, l’intimidation et les hormones de l’adolescente de quatorze ans une fois qu’elle a été emmenée à l’école en Californie. » Même si elle reconnaît que les diagnostics ne sont qu’un moyen de comprendre des ensembles de symptômes et de comportements, Betty ne minimise pas la souffrance de sa mère et vante activement la façon dont Tasha gère sa maladie mentale au fil des années afin de s’impliquer davantage. et finalement mère à plein temps de Betty.

Betty apporte également cette empathie à l’histoire de Saeeda, mais il est clair que la personne qu’elle essaie vraiment de comprendre pleinement est Nuha, sa grand-tante. Nuha, une femme en exil de sa véritable patrie malgré son passeport américain, était difficile, têtue et souvent frustrante et mystérieuse pour Betty. Mais elle était aussi la conteuse de la vie de Betty, pleine d’histoires sur les gazelles argentées et les filles qui les chassent, la cruauté du grand déluge biblique et une version après l’autre de la façon dont la tour de Babel a transformé les humains en étrangers avec trop de langues. et les lignes de démarcation entre nous.

Pourtant, Betty sait aussi que les histoires de Nuha contiennent autant de mensonges que de vérités, qu’elles ont le pouvoir à la fois d’unir et de diviser. Ils peuvent séparer un peuple d’un pays et unir un peuple pour une cause ; séparer une femme de sa santé mentale et l’unir à une influence calmante; séparer les vivants des morts et les unir dans des souvenirs rappelés. « C’est aux philosophes », pense Betty, « que deux personnes puissent vivre exactement au même endroit si cet endroit est imaginaire – ou peut-être qu’un poète pourrait me dire si un ensemble de mots est assez solide, à lui seul, pour dupliquer un l’expérience d’un esprit à l’autre. J’ai des doutes.

La fiction, bien sûr, est une tentative de déplacer un ensemble de mots solides de l’esprit d’un écrivain à celui d’un lecteur. Ainsi, même si Betty a des doutes, son auteur, Sarah Cypher, a néanmoins fait une tentative grandiose, imaginative, poétique, aimante et – du moins pour ce lecteur – réussie.

Tous les amants de ma mère.