La première ligne du roman fondateur de LP Hartley sur le passage à l'âge adulte se lit comme suit : « Le passé est un pays étranger, ils y font les choses différemment. » Ce sentiment résonne tout au long du film du scénariste et réalisateur Mascha Schilinski, .
Le deuxième long métrage de Schilinski est enfermé dans une cour de ferme et une rivière voisine dans la région d'Altmark en Allemagne, commençant autour de la Première Guerre mondiale et s'étendant après la fin du communisme. Le drame nous entraîne à travers les yeux de quatre jeunes filles allemandes de différentes générations alors qu'elles luttent pour donner un sens à leur vie intérieure dans une dynamique familiale durement dissonante et à moitié occultée qui se déroule autour d'elles. retrace ses jeunes personnages avec une grande précision émotionnelle, chacun enraciné dans son propre drame temporellement enfermé et pourtant hantant le suivant, créant un palimpseste visuel et narratif qui propulse le film.
Se déroulant tranquillement comme une horreur populaire de l'histoire allemande, les histoires du film sont racontées depuis les périphéries et à travers les yeux de ses sujets les plus liminaires : les filles du film sont toutes sur le point de devenir des fantômes, et nous sommes les témoins d'une séance.
Pendant la Première Guerre mondiale, Alma (Hanna Heckt), la plus jeune fille de sa famille, observe comment son frère aîné Fritz (Filip Schnack), amputé, est épargné par la conscription et découvre que l'habilleuse de photographies d'enfants morts posés pour la postérité contient une image de son homonyme. Au cours de la dernière année du Troisième Reich, Erika (Lea Drinda) sombre dans une obsession morbide et érotique pour « l'oncle Fritz » désormais vieillissant (Martin Rother), son désir étant lié à un fantasme privé inquiétant dans lequel elle s'imagine être une amputée comme lui. Nous ne prenons conscience des horreurs de la guerre qu’en quelques instants, juste assez longtemps pour en mesurer l’énormité. Dans l'atmosphère rance d'une ferme de l'Est communiste des années 1980, l'adolescente Angelika (Lena Urzendowsky) est soumise à la cruauté causale de son oncle violent. Lorsqu'Angelika manque de cadre dans un Polaroid familial posé, la caméra la surprend comme une apparition et, comme toutes les protagonistes féminines avant elle dans le film de Schilinski, elle disparaît de son époque et se glisse dans l'histoire, ne laissant qu'une trace. Enfin, situant le récit dans la période d'après-mur, de nouveaux arrivants de Berlin achètent la ferme aujourd'hui abandonnée et commencent à la rénover ; déranger les esprits inquiets dans ses murs. Lenka (Laeni Geiseler), solitaire, est entraînée dans une amitié étrange et obsessionnelle avec sa voisine Kaya (Ninel Geiger).
Tout au long, nous apprenons des vérités dévastatrices à travers les fissures des vieilles portes en bois, vues furtivement par les filles à travers les trous de serrure, alors qu'elles sortent essoufflées de l'eau trouble ou après avoir rampé hors de tunnels de foin inondé de soleil. Les transitions de la lueur des bougies à la lampe de chevet électrique ou les changements de style de chaussures sont souvent les premiers marqueurs d’un passage à une autre époque.
Ce qui compte pour Schilinski, ce sont les relations de ces filles avec leur monde intérieur alors qu'elles sont déchirées par ce qui se passe hors du cadre ou en passant sans autre explication – ce qui est sombrement convenu à une table de cuisine avec un homme étranger, ou trahi par une demande de berceuse.
Le film a remporté le Prix du Jury à Cannes en 2025, le premier d'un réalisateur allemand à remporter un tel prix depuis 1959. Cette année-là, le prix a été décerné au drame est-allemand sur l'holocauste de Konrad Wolf. Il convient de le noter : jusqu'à présent, sur la scène internationale, le cinéma allemand a surtout connu le succès lorsqu'il parlait explicitement de l'Allemagne en guerre ou de la vie sous la dictature, sous une forme ou une autre. Le film de Schilinski constitue un changement notable : il n'y a ni croix gammée ni agent de la Stasi en vue. Comme tant d'éléments parmi les plus puissants du film de Schiliniski, ceux-ci restent juste hors du cadre et restent par conséquent d'autant plus puissamment présents.
Schilinski a réalisé un film allemand se déroulant dans le passé allemand qui a évité bon nombre des pièges d'un genre national souvent bloqué par ce qui semble être des mises en garde culturelles routinières et obligatoires – joué dans des récits explicatifs autoritaires, bien que bien intentionnés, parsemés de références anxieusement pénitentes à l'Holocauste et aux « bons Allemands » rédempteurs.
est visuellement séduisant, parfois extrêmement séduisant. Les palettes de couleurs offrent une profondeur surnaturelle aux images guidées par une caméra qui ressemble souvent elle-même à une présence fantomatique, conférant au film un charme et un malaise immersifs. L'écriture est parfaite, évitant les explications et offrant au public le plus rare des plaisirs cinématographiques : la permission de s'immerger sans cours magistral, l'intelligence tranquille qui invite à l'empathie sans signal de vertu.
