Presque aussitôt que nous nous sommes tous « habitués » à la pandémie de COVID-19 – c’est-à-dire lorsque nous avons réalisé que cet événement ne serait pas aussi éphémère que nous l’aurions souhaité – j’ai été l’un des nombreux à J’ai remarqué, au moins en ligne, un besoin ambiant mais frénétique d’être productif. Les gens cuisinaient, cultivaient des plantes, commençaient de nouveaux projets d’artisanat et, bien sûr, écrivaient.
Shakespeare, comme je le voyais constamment proclamer, a écrit lors de l’épidémie de peste de 1592 à Londres ; l’implication étant « que si le barde réussissait à écrire un chef-d’œuvre pendant une pandémie, vous feriez mieux d’avoir quelque chose à montrer par vous-même avant la fin de cette quarantaine – et cela ferait mieux d’être plus impressionnant que de faire du pain au levain ! »
C’est un professeur surnommé Prospero qui prononce ces propos ironiques peu après avoir doucement corrigé le mème populaire à propos de Willie S. qui se propageait comme (pardonnez-moi) la peste en mars et avril 2020. En fait, Prospero le dit à ses voisins sur le toit du 2 Rivington St. dans le Lower East Side de New York, a écrit Shakespeare dans « la peste -libres été et automne 1605. »
, qui est un projet de la Authors Guild et a été édité par Margaret Atwood et l’ancien président de la guilde Douglas Preston, est un roman écrit en collaboration par 36 auteurs américains et canadiens, dont Emma Donoghue, John Grisham, Celeste Ng, Erica Jong, Luis Alberto Urrea, Charlie Jane. Anders, Nafissa Thompson-Spires et Tommy Orange. Inspiré de collections comme celles de Giovanni Boccaccio et de Geoffrey Chaucer, il présente un cadre narratif qui fonctionne comme un conteneur permettant à différents personnages de raconter une variété d’histoires, certaines thématiquement liées, d’autres moins.
Le cadre narratif du roman dans ce cas est un manuscrit trouvé contenant les écrits du surintendant d’un immeuble de New York. Elle n’a commencé à travailler dans l’immeuble que récemment et ne connaît vraiment personne lorsque le confinement de la ville commence en mars 2020. Le toit de l’immeuble est censé être interdit d’accès, et bien que le concierge essaie au début de maintenir cette norme, elle a rapidement abandonne; après tout, elle ne ressent aucune loyauté particulière envers le propriétaire sans visage qui a clairement renoncé à s’occuper de l’immeuble en ruine et des besoins de ses locataires.
La concierge commence elle-même à passer du temps sur le toit, et de plus en plus de locataires s’y rassemblent le soir pour cogner des pots et encourager le personnel médical qui risque sa vie et tente de soigner les malades qui s’amassent. Une fois le bruit terminé, les résidents restent, buvant ou fumant, lisant leurs livres ou absorbés par leur téléphone, profitant d’un peu d’air frais et d’espace après leurs journées enfermés dans leurs petits appartements. Et, naturellement, ils commencent à se parler, instaurant finalement une routine dans laquelle plusieurs personnes se racontent chaque soir des histoires : vraies ou imaginaires, banales ou étranges, mais toujours suffisamment intéressantes pour passer le temps.
Une bizarrerie agréable du livre est qu’aucun de ses auteurs n’est signé ; seules leurs biographies à la toute fin révèlent qui a écrit chaque histoire. obtient ainsi une sorte de voix unifiée malgré ses auteurs disparates, car chaque personnage raconte son histoire simplement, avec désinvolture, s’autorisant souvent des digressions et des apartés.
Certaines des histoires des personnages ont des fins et des points à retenir clairs. Un homme surnommé Eurovision, par exemple, raconte comment faire pour que deux lapins qui se détestent s’entendent : les mettre ensemble dans une petite boîte, les mettre dans une voiture et rouler pendant un moment. Une fois arrivés à la maison et relâchés à nouveau, les lapins seront liés par la peur et le traumatisme qu’ils ont vécus dans la voiture tremblante et dans l’espace minuscule. Selon l’Eurovision, cela pourrait également être le cas pour les locataires de l’immeuble – leur traumatisme collectif les liant malgré leurs immenses différences d’identité, de personnalité et d’expérience de vie.
D’autres histoires, cependant, sont des vignettes qui dépeignent des scènes d’amour ou de conflit sans produire de « message » évident ni même parvenir à une véritable conclusion. Un homme surnommé Wurly, par exemple, partage trois souvenirs frappants d’une femme nommée Bertha qui n’avait aucun lien de parenté avec sa famille mais qui y était profondément impliquée, accueillie et respectée en tant que matriarche honoraire ; l’histoire montre l’affection de Wurly pour elle et son but est simplement de célébrer l’existence de la femme.
Il y a aussi des histoires étranges et inquiétantes, comme celle d’une jeune femme qui se présente un soir sur le toit en prétendant être une araignée transformée vivant en ville en tant qu’exterminatrice experte des punaises de lit, son collation de prédilection. Elle disparaît juste après avoir raconté son histoire, laissant le rassemblement sur le toit perplexe et un peu effrayé.
est un projet ambitieux, dont les bénéfices profitent à la Authors Guild Foundation, dont les deux tiers des membres ont subi une baisse de revenus pendant la pandémie – qui a été officiellement déclarée terminée par le gouvernement américain il y a plus de quelques mois, en mai 2023, même si au 27 janvier, le CDC a signalé 6973 décès dus au COVID-19 cette annéeet autant que 7% des Américains déclarent avoir ressenti des symptômes de COVID long.
En tant que collecte de fonds, l’idée est vraiment merveilleuse et l’exécution est agréable, mais les coutures du projet sont visibles et la fin n’atteint pas le genre de punch émotionnel qu’elle devrait. Pourtant, il vaut la peine d’être lu et sert de capsule temporelle quelque peu romancée des efforts déployés par les gens pour se connecter les uns aux autres, même pendant les jours sombres et effrayants où la ville de New York était l’épicentre de la pandémie, avec toutes les horreurs qui en découlent.
Tous les amants de ma mère.
