Il travaille de 2 heures du matin à 7 heures du matin tous les jours. Dans l'obscurité totale, il transporte sur sa tête des paniers de poissons depuis les bateaux du port de Kasimedu jusqu'à la maison de vente aux enchères, naviguant sur des sentiers gluants et humides, jonchés d'écailles de poisson et mouillés d'eau de mer. C'est un tiers de mile dans chaque sens. Il fait le déplacement 40 à 50 fois durant son quart de travail pour la vente aux enchères quotidienne, qui commence à 4 heures du matin.
Pavadairayan, âgé de 60 ans et portant un seul nom, est l'un des centaines d'ouvriers connus sous le nom de vanniers. C'est un travail difficile. Chaque panier pèse environ 35 livres. Leurs patrons ne leur font pas confiance : « Si les surveillants pensent qu'il manque du poisson, ils peuvent réduire votre salaire et vous infliger une amende de plusieurs milliers de roupies. Les paniers n'ont que peu de droits », dit-il.
Ils gagnent environ 5 dollars par jour.
Malgré les difficultés, Pavadairayan dit qu'il aime son travail car le reste de la journée lui appartient. Il passe ses matinées à dormir et à se prélasser.
« Beaucoup d'autres basketteurs sortent et font d'autres petits boulots », dit-il. « Mais je refuse toujours. Cet argent me suffit. Dormir le ventre plein à ciel ouvert, une brise marine salée attisant votre visage : c'est ce que j'appelle le paradis. »
L'histoire d'un contrebandier
Pavadairayan fait partie des quelque 30 000 personnes qui participent à la scène animée du port de Kasimedu, dans la ville de Chennai, dans le sud de l'Inde. En plus des vanniers, il y a des pêcheurs, des commissaires-priseurs, des vendeurs et grossistes de poisson, des ouvriers des transports, des fournisseurs de glace. Le port lui-même est surpeuplé, construit pour moins de 600 bateaux et on estime aujourd'hui qu'il en dessert plus de 1 000.
Ils ont des histoires à raconter sur leur travail et leur vie. Leurs expériences témoignent des luttes auxquelles ils sont confrontés et de leur amour éternel pour la mer.
Nandu Kumar, 65 ans, dit qu'il était passeur.
Vêtu d'une chemise grise et d'un longi à carreaux (un vêtement traditionnel que portent les hommes, en coton léger et enroulé autour de la taille), Kumar est assis sur un bateau renversé sur les rives sablonneuses du port. Dans la lumière pâle de l’aube, il semble vulnérable, presque fragile, avec une barbe blanche et des yeux contemplatifs.
Il a toujours travaillé comme pêcheur. Mais au début des années 80, désespéré de gagner sa vie, il dit qu'il aiderait à faire passer clandestinement de l'alcool et des cigarettes importées sur son bateau. C’était l’époque où l’Inde imposait des droits de douane élevés et limitait les importations de biens de consommation. La contrebande a été rentable jusqu'en 1991, lorsque les réformes économiques ont commencé à prendre effet.
Kumar a donc abandonné sa cargaison illégale et est retourné se battre en mer pour le poisson.
Des années plus tard, en décembre 2010, une tragédie a frappé, dit Kumar. Le mari de sa fille, qui avait beaucoup bu, est tombé de son bateau et s'est noyé. « Cette vie de pêcheur est la plus dure pour le corps », dit Kumar. « Vous avez tout le temps mal aux épaules. Parfois, l'alcool est le seul moyen de faire face et d'oublier la douleur. »
Sa fille a eu du mal à accepter sa perte. Quelques mois plus tard, elle s'est suicidée en ingérant le pesticide qu'elle avait acheté pour désherber le jardin.
Après la mort de sa fille, Kumar a accueilli sa petite fille et son fils – et s'est vite rendu compte que passer des semaines en mer n'était plus pratique. La pêche était un pari. Un groupe de dix pêcheurs partait en mer pendant trois semaines ou mois sur un bateau et revenait parfois les mains vides. Kumar avait besoin d'un revenu stable pour s'occuper de ses petits-enfants. « Avec le soutien de mes deux fils, j'ai décidé de me lancer dans la vente de poisson », raconte-t-il.
Aujourd'hui, il tient une boutique au port et fait des affaires prospères.
Une entreprise risquée
Les membres des communautés de pêcheurs de Kasimedu sont bien conscients de la nature risquée de cette activité, explique Bhagat Singh, chercheur, travailleur social et membre du Coastal People Rights Movement, une campagne populaire menée par les communautés de pêcheurs et les communautés autochtones pour protéger leurs moyens de subsistance traditionnels en mer contre le déplacement des entreprises et le développement non réglementé.
Le propre père de Singh était pêcheur et il connaît bien la communauté. » » C'est la fête ou la famine. C'est le rythme de la vie au port. Ici, pour les ouvriers et les pêcheurs, gagner sa vie est déjà déjà assez difficile. Une mauvaise saison, une mauvaise pêche ou une seule maladie peuvent suffire à plonger une famille dans une pauvreté extrême. Il n’y a pas de filets de sécurité. Pire encore, ils ont peu accès au soutien du gouvernement et leur travail reste largement invisible », dit-il.
En moyenne, un pêcheur de Kasimedu gagne environ 200 dollars par mois, dit-il, s'il réalise de bonnes prises. La précarité de l’emploi est une raison pour laquelle la jeune génération recherche un emploi plus fiable. Mais ce besoin d’indépendance si inhérent à leur personnalité finit par faire surface, dit-il. « Beaucoup de mes amis ne sont pas heureux dans les emplois en entreprise ou dans des secteurs connexes. Finalement, ils retrouvent le chemin de la pêche, et beaucoup entreprennent ce changement de carrière à mi-vie. »
Nizamuddin, 25 ans, appartient à la jeune génération de pêcheurs. Il est également le seul homme dans tout le port à porter une combinaison de plongée. Lorsqu'il n'est pas en train de pêcher, il aide à réparer les filets, à amarrer les bateaux et à tirer le poisson de la cale pour le transmettre aux paniers.
La puissance de la mer
Il est conscient que les jeunes de son âge sont manifestement absents de Kasimedu, mais il a toujours embrassé son travail. « C'est une vie dure mais je n'étais pas très doué pour étudier », dit-il. « C'est le seul travail que je connaisse et il a aidé ma famille à survivre. » Il a scolarisé ses deux frères aînés à l'école et à l'université. Ils ont désormais de bons emplois, dit-il, mais il n'a jamais regretté son choix de carrière.
Kumar, pêcheur devenu vendeur de poisson, sait très bien que les mers exercent un pouvoir sur ceux qui y ont travaillé. « C'est comme les genoux de votre mère. Vous pouvez voyager très loin et n'en avoir plus besoin, mais vous reviendrez pour la chaleur et le confort qu'il vous procure », dit-il.
De temps en temps, aux petites heures du matin, Kumar s'assoit dans le silence pour regarder les pêcheurs revenir avec leurs prises et ressent un pincement de nostalgie. « La vie sur un bateau est dure, mais elle est aussi exaltante », dit-il. « Il y a des moments où on ne sait jamais ce qui va se passer ensuite. Ça me manque beaucoup. »
The New York Times, The British Medical JournalThe Guardian
Pour des histoires sur la vie dans notre monde en évolution, abonnez-vous à la newsletter Global Health de NPR.
