Une chose à propos d'une pièce d'époque est que, peu importe à quel point elle peut être brillamment exécutée ou à quel point elle peut sembler pertinente par rapport au présent, le simple fait de situer une histoire dans le passé ne peut s'empêcher de garder le public à une sorte de distance. Les costumes et la conception de la production, les manières, les marqueurs historiques – tout cela rappelle que ce qui est vu est d'une autre époque.
est le premier long métrage narratif du cinéaste RaMell Ross, et c'est une pièce d'époque située principalement dans un paysage cinématographique représenté dans un nombre incalculable de films : le Jim Crow South des années 1960. Une adaptation ambitieuse de Le roman lauréat du prix Pulitzer de Colson Whiteheadil montre des personnages noirs existant avec les nombreuses indignités de Jim Crow sur fond de mouvement des droits civiques.
Malgré le décor familier, Ross remixe de manière inventive l'iconographie et l'histoire pour créer quelque chose de si distinct qu'il est (presque) ineffable.
Ce faisant, il parvient à réduire considérablement, voire à effacer complètement, la fracture temporelle inhérente entre ses sujets et le spectateur.
Elwood (Ethan Herisse) devient majeur à Tallahassee, en Floride, élevé par sa gentille et adorable grand-mère Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor). Curieux et bien élevé, il a la possibilité de recevoir une meilleure éducation dans un collège technique voisin, mais ces rêves sont anéantis lorsqu'il est faussement accusé d'être complice d'un crime et envoyé dans une école de réforme ségréguée, Nickel Academy. Whitehead a basé Nickel sur la Dozier School For Boys, une école réformée notoire de Floride avec une longue histoire d'abus signalés. Des dizaines de tombes anonymes ont été retrouvés sur le campus de l'école, désormais fermée.
Une fois à Nickel, Elwood entend des rumeurs sur ce qui arrive aux garçons noirs qui ne se « réforment » pas au goût des disciplinaires en charge. Un peu à l'abri, il croit pouvoir gérer l'environnement à condition de garder la tête baissée, mais il finit par comprendre ces abus. Il se lie d'amitié avec Turner (Brandon Wilson), un enfant fanfaron de Houston déjà résigné aux dures réalités du racisme et des inégalités. Leur lien dans un endroit aussi inhospitalier a des conséquences bouleversantes pour eux deux.
Le premier aspect, et le plus frappant, est la composition de Ross : la majorité du film est tournée du point de vue à la première personne d'Elwood ou de Turner. Le déploiement de cette technique sous forme de longs métrages n'est pas nouveau ; Regardez le détective noir de 1947 pour un premier exemple. Mais ici, il revêt une utilité dramatique unique, créant une nouvelle approche cinématographique non seulement pour regarder les personnages noirs à l'écran. Le montage d'ouverture est une merveille : il capture des instantanés des souvenirs de la petite enfance d'Elwood à travers des prises de vue en contre-plongée, qui pourraient montrer avec amour Hattie le regardant alors qu'elle décore un sapin de Noël, ou des gros plans à hauteur des yeux, qui à un moment donné révèlent un rapide aperçu de son reflet passant devant la plaque chauffante en métal de son fer à repasser.
Tous les moments comme celui-ci n’atteignent pas la hauteur des ambitions de son créateur. Parfois, au début, un échange de dialogue guindé détournait trop mon attention des mécanismes des méthodes de Ross. Mais ces moments sont rares et n’éclipsent pas ce que le cinéaste accomplit ici ; Une fois qu'Elwood et Turner se sont connectés chez Nickel, l'énergie s'est mise en mouvement, Wilson donnant une performance convaincante en tant que personne beaucoup trop jeune pour être déjà aussi las du monde que lui.
Lorsque la perspective à la première personne fonctionne le plus efficacement, elle répond radicalement à l'observance du regretté critique Roger Ebert selon laquelle les films sont des « machines à empathie ». Lorsque Turner rencontre Hattie pour la première fois, elle se voit refuser l'accès à Elwood à Nickel. Ellis-Taylor, saisissante de manière fiable quel que soit le rôle qu'elle assume, enregistre la déception de Hattie et son désir de voir son petit-fils avec une telle intensité qu'elle déverse ce chagrin et cette chaleur directement sur Turner. Il est le mandataire le plus proche d'Elwood dans ce cas – et par extension, toutes ces énergies sont déversées sur nous, le public.
Il y a plusieurs années, Ross a partagé avec son manifeste de production pour son premier long métrage, . Parmi ses objectifs détaillés : « instancier une façon de regarder » ; « participer, pas capturer ; tirer de manière non ciblée ». Ceux qui ont vu ce film non-fiction saisissant de 2018 comprennent probablement que cet objectif s’est concrétisé ; est un défi à définir et à décrire, une œuvre expérimentale sur la communauté de l'Alabama dans laquelle Ross a déménagé en 2009, racontée à travers des clips non linéaires, des images d'archives et un montage impressionniste. Il privilégie l’immersion à la simple documentation et offre une vision compatissante du Sud noir, présent et passé.
Par nécessité, l'arc narratif est de forme plus conventionnelle que celui de , mais il ne fait aucun doute que les deux films sont nés du même visionnaire. Au-delà d'imaginer la caméra comme les yeux des protagonistes, Ross tisse des images et des images d'archives, et met Elwood et Turner en conversation directe avec des scènes du film « Problème social » de 1958, mettant en vedette Sidney Poitier et Tony Curtis dans le rôle de fugitifs enchaînés en fuite. à travers le Grand Sud. Le personnage de Curtis, bien sûr, est raciste au début du film, mais à la fin, les deux hommes se lient dans leur mépris de l'autorité, au diable le racisme. Le film a été observé de manière cinglante par James Baldwin qui a écrit qu'il incarnait un fantasme ahurissant : que « l'épreuve des relations entre Noirs et Blancs en Amérique… nous a rapprochés plus que nous ne le pensons ».
est une réprimande de ces ouvertures simplistes, qui sont généralement la manière dont Hollywood a tenté de dépeindre le fléau unique de l'anti-noirceur américaine, de à, plus récemment. Alors que le temps d'Elwood et Turner passe à la Nickel Academy, la caméra de Ross commence à entrer et sortir du futur, où les détails révèlent progressivement le destin des garçons des décennies plus tard. Dans ces séquences, la perspective à la première personne se brise en quelque chose de plus abstrait, de sorte que le spectateur ne sait plus exactement qui regarde, et n'est peut-être pas non plus aussi clair sur ce qui est regardé.
Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’agit pas d’une histoire ordinaire de défiance face à la cruauté ou de traumatisme du sectarisme ; il y a de la douceur-amère, de la beauté et surtout un lien profond entre Elwood et Turner malgré la cruauté et le sectarisme. Voir, c’est faire l’expérience de l’effondrement des attentes quant à la manière dont ce genre d’histoires peut être racontée.
