Dans les années 1940 et 1950, le tennis de table à New York était une sous-culture pleine de marginaux, de joueurs, de médecins, d'acteurs, d'étudiants et bien plus encore. Ils se sont affrontés, ont parié sur le match ou les deux dans des endroits ouverts toute la nuit comme Lawrence's, un salon de tennis de table du centre de Manhattan. Un joueur talentueux pourrait engranger des centaines de cash en une seule nuit. Dans ce monde, un bel adolescent juif à lunettes nommé Marty Reisman était une star.
Son jeu était électrique. « Marty avait une gâchette dans le pouce. Il a tiré des balles. Vous pourriez perdre vos sourcils en jouant avec lui », a déclaré quelqu'un identifié uniquement comme « le roi de la chemise » à l'auteur Jérôme Charyn pour son livre.
Le nouveau film recrée ce monde. Le personnage de Timothée Chalamet, le génie du tennis de table Marty Mauser, s'inspire librement de Reisman.
Surnommé « The Needle » en raison de son physique élancé, Reisman a représenté les États-Unis dans des tournois à travers le monde et a remporté plus de 20 titres majeurs, dont l'Open d'Angleterre de 1949 et deux US Open.
Comme Marty Mauser de Chalamet, Reisman était obsédé par le jeu. Dans ses mémoires de 1974, Reisman écrit qu'il était attiré par le tennis de table parce que cela « impliquait l'anatomie, la chimie et la physique ».
L'un des « mauvais garçons » du jeu
Reisman était un showman audacieux et implacable, toujours habillé à neuf avec des costumes et des chapeaux élégants. « Sa personnalité l'a rendu légendaire » dit Khaleel Asgarali, un joueur professionnel propriétaire de Washington, DC Table Tennis. Asgarali voyait souvent Reisman lors de tournois. « La façon dont il se comportait, son charisme, son style, ses vêtements, son style… Marty était un habilleur soigné, mec. »
Il était également l'un des « mauvais garçons » du jeu, tout comme le fictif Marty Mauser. En 1949, à l'Open d'Angleterre, lui et son compatriote américain Dick Miles ont quitté leur modeste hôtel londonien pour s'installer dans un hôtel beaucoup plus chic. Ils ont payé une note sur le service de chambre, le nettoyage à sec, etc., puis ont facturé le tout à l'Association anglaise de tennis de table. Lorsque les officiels anglais ont refusé de prendre en charge leurs frais, les joueurs ont déclaré qu'ils ne se présenteraient pas aux matches d'exhibition dont ils savaient qu'ils étaient déjà complets. Les officiels ont capitulé, mais ont ensuite infligé une amende de 200 dollars aux joueurs et les ont suspendus « indéfiniment du tennis de table sanctionné » dans le monde entier pour avoir enfreint le « code de courtoisie » du sport.
Ping-pong offert de l'argent rapide – et un point de vente
Reisman a grandi dans le Lower East Side de Manhattan. Son père était chauffeur de taxi et joueur sérieux. « C'était une fête ou une famine chez nous, généralement la famine », a écrit Reisman. Ses parents se séparent quand il a 10 ans. Sa mère, émigrée d'Union soviétique, travaille comme serveuse puis dans une usine de confection. À l'âge de 14 ans, Marty part vivre avec son père au Broadway Central Hotel.
Hustling était « tout simplement inscrit dans son ADN », a déclaré Leo Leigh, réalisateur d'un documentaire sur Reisman intitulé .
« Je me souviens que (Reisman) m'avait dit que lorsqu'il voulait manger, il attendait qu'il y ait un mariage à l'hôtel, enfilait son plus beau costume et se glissait simplement et s'asseyait et mangeait ces repas copieux et incroyables », a déclaré Leigh, « Et puis il serait prêt pour la nuit pour aller jouer au tennis de table. »
Reisman a souffert de crises de panique dès l'âge de neuf ans. Jouer au ping-pong l'aidait à soulager son anxiété. « Le jeu m'a tellement absorbé, a tellement rempli mes journées, que je n'ai pas eu le temps de m'inquiéter », a-t-il écrit.
« Trouver ce jeu de tennis de table – et découvrir qu'il avait cette incroyable capacité – est devenu presque comme une évasion, une méditation », a déclaré Leigh.
« Einstein, Hemingway et Louis réunis en un seul »
Reisman voulait devenir le meilleur joueur de ping-pong du monde. « Être un Einstein dans votre domaine, ou un Hemingway, ou un Joe Louis – il ne pouvait y avoir rien, j'imaginais, de plus noble », a écrit Reisman. « Et les champions de tennis de table étaient pour moi Einstein, Hemingway et Louis réunis en un seul. »
Le jeu était respecté dans toute l'Europe et en Asie, faisant des stars du ping-pong des grands noms : dans , celui qui a été emprisonné à Auschwitz raconte avoir été épargné par les gardes nazis qui l'ont reconnu. (Les mémoires de Reisman racontent une histoire vraie similaire du champion polonais de tennis de table Alojzy « Alex » Ehrlich.)
Mais aux États-Unis, le ping-pong était considéré comme un passe-temps pratiqué dans les sous-sols. La ville de New York était une exception : « De grosses sommes d'argent ont été pariées sur un sport qui n'avait aucune réputation dans ce pays », écrit Reisman.
Reisman a ébloui les spectateurs par son talent sur la table.
« Si vous regardez des images de Marty dans les années 50 et 60, vous pourriez presque les comparer aux images de Houdini », dit Leigh. « Il envoyait le ballon dans les airs, puis, vous savez, il le frappait sous sa jambe ou faisait simplement quelques acrobates. C'était presque comme monter un spectacle. »
L'un de ses trucs était de casser une cigarette en deux avec un claquement.
À la poursuite d'un rêve « que personne ne respectait »
le co-scénariste et réalisateur Josh Safdie a grandi en jouant au ping-pong avec son père à New York. « J'avais un TDAH et j'ai trouvé cela très utile », a-t-il déclaré à NPR. « C'est un sport qui demande une concentration intense et une grande précision. » Safdie a déclaré que son grand-oncle jouait chez Lawrence et lui parlait des différents personnages qu'il y avait rencontrés, notamment l'ami et concurrent de Reisman, Dick Miles.
C'est l'épouse de Safdie qui a trouvé le livre de Reisman dans une friperie et le lui a offert. Lorsqu'il l'a lu, Safdie terminait un projet de rêve qui avait duré des années, le film de 2019 avec Adam Sandler. « À chaque étape du chemin, il y avait soit un obstacle, soit un obstacle, soit un rire au visage », a déclaré Safdie, « Et très peu de croyants en ce projet. »
Safdie a comparé cette expérience à l'obsession de Reisman de devenir un champion de tennis de table « qui croyait en cette chose et avait un rêve que personne ne respectait ».
Une nouvelle raquette change la donne
En 1952, le joueur japonais Hiroji Satoh a stupéfié le monde du tennis de table en remportant le simple messieurs aux Championnats du monde en jouant avec un nouveau type de raquette dotée d'un épais caoutchouc mousse. Contrairement à la batte traditionnelle, le caoutchouc éponge atténue le bruit de la balle frappant la raquette. Reisman a écrit que la nouvelle surface faisait que la balle « prenait des vols étranges… Parfois, elle flottait comme une balle de poing américain, une balle morte sans aucune rotation. À d'autres occasions, la rotation était écrasante. »
« Marty a vraiment aimé le son de la vieille batte dure, » dit Asgarali, « Quand la raquette en éponge est sortie, Marty n'était plus compétitif. Il est totalement tombé hors du jeu. »
Leigh a dit que Reisman racontez à quiconque voudrait écouter comment Hiroji Satoh a détruit son jeu.
Il « analysait et réanalysait constamment sa personnalité, qui il est, où il va », a déclaré Leigh. Il « s'asseyait avec tous ces universitaires, ces écrivains et ces presque philosophes et parlait pendant des heures » de la façon dont la batte en caoutchouc avait « complètement » ruiné son jeu. « Il cherchait toujours quelque chose. »
En 1958, Reisman a acheté le Riverside Table Tennis Club dans l'Upper West Side de Manhattan, un endroit populaire fréquenté par des célébrités telles que Matthew Broderick et Dustin Hoffman. En 1997, à 67 ans, il remporte le championnat américain Hardbat.
Marty Reisman est décédé en 2012 à l'âge de 82 ans. Un profil de lui moins d'un an auparavant commençait par le titre « Un joueur de retour, avec une garde-robe assortie ».
