Le traumatisme générationnel – les effets psychologiques et physiologiques subis par les générations suivantes de ceux qui ont d’abord subi un traumatisme – est devenu l’un des mots à la mode les plus résonnants de notre époque, omniprésent dans son utilisation et son association à diverses formes d’art au cours des dernières années.
Les effets d’entraînement des événements historiques, comme les guerres, sur les familles séparées par plusieurs générations de ces événements ont fait l’objet de nombreux écrits et ont été présentés à nos écrans dans des œuvres récentes telles que celles de Min Jin Lee et d’Octavia Butler. Dans , par exemple, l’esclavage devient le traumatisme littéral de la protagoniste moderne, qui est renvoyée dans la plantation d’avant-guerre où ses ancêtres vivaient et travaillaient.
L’ouvrage du romancier japonais primé Maki Kashimada, traduit par Haydn Trowell, réussit ce que de nombreux ouvrages sur le traumatisme générationnel n’essaient même pas : il met en avant l’individu contemporain, reliant l’histoire et le présent de manière simplement indirecte et métaphorique. Le résultat n’en est pas moins puissant.
La source du traumatisme historique de ce livre est l’un des événements les plus meurtriers et les plus importants du XXe siècle, les bombardements atomiques de Nagasaki et d’Hiroshima. Les 6 000 degrés référencés dans le titre étaient la température atteinte au sol après l’impact des bombes. L’héroïne du roman de Kashimada est une femme au foyer qui aspirait autrefois à devenir écrivain. Elle vit une vie ordinaire avec un mari et un fils « gentils et prévenants ». Dès la première ligne saisissante du livre (« La femme regarda dans la confusion »), ses perceptions sont assombries par la dépression.
Bien qu’elle soit mariée à un homme, la femme admet : « Je n’ai jamais aimé sortir avec des hommes… j’ai l’impression que tout mon corps est pris d’engelures. » Elle part pour Nagasaki sur un coup de tête, abandonnant sa famille. Dans un hôtel, elle rencontre un jeune Japonais métis et entame une relation sexuelle. Sa peau est gravement cicatrisée par l’atopie ; il ressemble un peu à une victime de brûlure atomique. Le déséquilibre des pouvoirs, avec l’inversion typique des rôles de genre, est reconnu par les deux parties. Elle est cruelle avec lui. Lorsque le jeune demande si la femme est en « voyage de chagrin » pour « surmonter son chagrin », elle le gifle et le traite de « petit homme creux et solitaire ». Il prend ses abus et essaie de la comprendre.
« Votre visage a l’air terrible. Blessé. La femme a regardé dans les yeux du jeune. Ils semblaient crier qu’elle l’avait violé contre sa volonté. Non, a dit le jeune. J’étais juste surpris. Je n’ai jamais vu une femme faire aime-moi comme ça avant… J’ai même oublié mon propre sentiment d’infériorité. »
Qu’est-ce qui motive la cruauté et la dépression de la femme ? Peu de temps avant le mariage de la femme, son frère, alcoolique, s’est suicidé. La femme le décrit comme « un être idéal… Si l’homme est la forme évoluée du singe, il était la forme évoluée de moi… Il est mort dans un état d’esprit rationnel. » Le suicide de son frère était le bombardement de Nagasaki de la vie de la femme.
Malgré sa cruauté initiale envers son jeune amant, la femme ne peut s’empêcher de développer des sentiments pour lui. Dans ce passage émouvant, le jeune lui raconte comment il a été intimidé par les filles lors des cours de natation à l’école.
« La main de la femme s’est arrêtée sur le dos du jeune. Vous rencontrez des femmes comme ça de temps en temps. Le genre qui agit comme si elles avaient été élevées par pure méchanceté. Le genre qui a grandi sans se rendre compte que les femmes sont faibles. »
Alors que la femme visite le musée de la bombe atomique de Nagasaki et voit partout des souvenirs de la tragédie, conçus spécifiquement pour que les gens n’oublient pas ce qui s’est passé, elle se demande si les gens peuvent jamais complètement oublier la violence. « Si l’on a vraiment oublié, pense-t-elle, si la mémoire est une toile vierge, d’où vient l’envie soudaine de peindre sur toute trace de violence. Bien sûr, elle fait référence non seulement à l’attentat à la bombe, mais à l’acte de violence de son frère contre lui-même, qui était un acte de violence contre leur famille, et aux propres actes de violence de la femme contre son amant.
est une œuvre profonde et profondément intelligente, une inversion rafraîchissante de ce qui est devenu les récits traditionnels des traumatismes, dans laquelle l’histoire est présentée comme une force inévitable et fataliste informant chaque issue contemporaine. Le roman est également formellement inventif, la femme racontant son histoire à la première et à la troisième personne, presque comme si le voyage de la femme à Nagasaki était l’expérience fictive du narrateur à la première personne. Le travail de Kashimada est une exploration fascinante des sources de notre propre cruauté et de notre niveau d’action individuelle lors de la guérison d’un traumatisme.
Pas bon Très mauvais Asiatique
