Lorsque la poète Rachel Eliza Griffiths a épousé l’écrivain Salman Rushdie en 2021, elle s’attendait à ce que la journée soit joyeuse. Leurs amis et leur famille s'étaient réunis et la meilleure amie de Griffiths, la poète Kamilah Aisha Moon, devait prendre la parole.
Mais Moon ne s'est jamais présenté. Griffiths était encore dans sa robe de mariée lorsqu'elle a appris que son amie était décédée. Elle dit que la mort de Moon l'a mise dans un état dissociatif ; c'était comme si elle se tenait en dehors de son propre corps.
« Il y a eu un moment où j'ai eu l'impression de regarder cette femme qui était cette magnifique mariée et l'agonie et l'angoisse dans son corps », a déclaré Griffiths. « Elle criait, les gens la maintenaient pour qu'elle ne se blesse pas. Et puis je suis parti. »
Même aujourd'hui, Griffiths déclare : « De nombreuses parties du jour de mon mariage sont obscurcies dans ma mémoire et ne me sont pas accessibles. … C'est très difficile pour moi ne serait-ce que de regarder des photos ou quoi que ce soit du jour de mon mariage et de me sentir connecté à cela. »
Onze mois après leur mariage, Griffiths était chez elle à New York lorsqu'elle a appris que Rushdie avait été poignardé sur scène à la Chautauqua Institution alors qu'il était interviewé lors d'un événement littéraire. Alors qu'elle se précipitait pour être avec lui, Griffiths est tombée dans un escalier. Ce fut un moment de clarification.
« Quand je me suis levée et que j'ai réalisé que je ne m'étais pas cassé le cou ni un os, je me suis simplement dit : « C'est la dernière fois que tu tombes. Tu ne peux pas risquer ta sécurité. Tu ne peux pas courir partout avec la tête hors de tes épaules. Tu dois te concentrer maintenant », dit-elle.
Dans ses nouveaux mémoires, Griffiths revient sur son jour de mariage et sur son mariage, et écrit sur son expérience du trouble dissociatif de l'identité. Elle réfléchit également à son amitié avec Moon et à la façon dont elles se sont initialement connectées autour de leur identité commune en tant que poètes noires.
Faits saillants de l’entretien
Sur la prise en charge de Rushdie immédiatement après l'attaque
Je n'ai pas pleuré dans la chambre d'hôpital parce que je ne pensais tout simplement pas que cela serait utile. Et vraiment, je n’avais pas l’énergie. Je devais économiser de l'énergie pour toutes ces différentes balles qui étaient toutes en l'air. Et quand vous venez d'épouser quelqu'un et que vous êtes maintenant responsable de sa survie… vous n'avez pas vraiment le temps de mesurer à quel point vous êtes fort, à quel point vous êtes courageux, à quel point vous êtes courageux, vous devez continuer. Et j'étais en mode survivant. …
Il y a eu des moments où j’ai pleuré dans de nombreux coins et cages d’escalier. Et oui, j'ai beaucoup vomi. J'étais vraiment malade. Mon corps tout entier était sous le choc. … Je ne sais pas comment l'expliquer, je ne sais pas si c'est inné ou appris, mais quand il y a beaucoup de pression et que les choses vont un peu en enfer, je vais me concentrer et continuer.
Forte de son mariage
Il est difficile de voir l'amour de sa vie lutter contre la cécité, avec une mobilité réduite, se sentir épuisé, mais j'essaie aussi de vraiment regarder ce qui est là. Le couteau n’a pas enlevé l’esprit de mon mari. Cela n’a pas enlevé sa curiosité. Cela n'a pas enlevé à quel point il est romantique et à quel point il aime planifier des soirées en amoureux pour nous, regarder des films, voyager et essayer de passer autant de temps de qualité ensemble que possible.
Je pense que cette expérience fait réfléchir sur le temps. Et je pense que parce que je suis marié à quelqu'un qui est beaucoup plus âgé que moi, il y a une impression de temps, de temps qui passe, d'être présent et de vraiment remplir le temps d'amour. … Il y a une sorte de pont et de lien indescriptible entre nous après avoir survécu à une telle expérience qui a renforcé les espaces les plus merveilleux, les plus beaux et les plus incandescents de ce mariage et de cette amitié. Cette amitié est belle. Et j'en suis reconnaissant. Et cela me donne beaucoup de force et de courage pour continuer.
Sur l’expérience de la dissociation
C'est une partie de mon esprit et de mon corps qui tente de se protéger et de faire face aux moments où je ressens une fuite ou un combat et où j'essaie de m'éloigner de quelque chose, souvent extérieurement. Ou bien cela peut être un souvenir qui pourrait me causer une douleur ou une sorte d'agression mentale à laquelle je ne pourrai pas résister. … J'ai appris à considérer mon trouble dissociatif de l'identité comme un protecteur. Je me suis lié d'amitié avec lui. J'ai tellement appris à ce sujet que je n'ai pas l'impression de perdre le contrôle ou de ne pas savoir ce qui se passe..
Sur ses alter ego
L'une des choses sur lesquelles j'écris est que, si vous imaginez peut-être la même version de vous-même dans une voiture, il y a différentes personnes qui la conduisent à des moments différents, mais vous êtes tous dans la même voiture. … Mon alter en tant qu'artiste est lié à mon alter qui était un jeune enfant et à mon alter qui, dans la vingtaine, en tant que jeune femme, luttait pour être une artiste et devenir la personne que je suis encore en train de devenir. C'est un autre ensemble de souvenirs et un autre type de personnage. Mais ils me rendent tous visite. J'ai une future alter, qui est une femme plus âgée vraiment charmante, audacieuse et éblouissante. Et elle s'appelle June. Et ainsi, elle m’aide à ne pas m’inquiéter pour les petites choses. Et elle a beaucoup d'humour, de style et est chic. Et elle prend soin de moi.
Sur la lutte contre le cliché de l'artiste « torturé »
Lorsque vous glorifiez des poètes ou des artistes torturés, il y a une injustice : ils deviennent des silhouettes et des découpes, leur humanité leur est retirée. Ils ne sont pas considérés comme tridimensionnels. … Vous savez, Virginia Woolf, Sylvia Plath, ou encore Amy Winehouse… (et) Whitney Houston. Il y a tellement de noms de personnes… (dont) la douleur devient le moteur qui propulse le navire. …
Ce qui est arrivé maintenant en écrivant ce livre, c'est que je n'ai plus de honte. Je n'ai pas honte. J'utilise ma voix pour dire que c'est mon voyage et j'espère que cela pourra aider quelqu'un d'autre. Quand j'étais plus jeune, n'avoir pas d'argent, être fauché, vaincu, déprimé, cela ne m'a pas amené à écrire mon meilleur travail. J'étais en mode survivant. Une fois que j’ai pu me stabiliser et commencer à faire le travail intérieur et à guérir, je guérirai toujours, vous savez ? Je vais guérir. Mais cela me semble être l’une des premières étapes d’une nouvelle vie. Et je suis vraiment reconnaissant pour cela.
