Quelques jours plus tard, elle a rappelé. Aucun trajet nécessaire. La clinique lui a dit qu’elle pouvait subir un avortement médicamenteux impliquant des pilules plutôt qu’un avortement chirurgical impliquant des étriers. Elle pourrait le faire dans son propre appartement. Je lui ai parlé plusieurs fois pendant le week-end. Elle a dit que les crampes étaient perceptibles mais pas pires qu’une période. Elle les gérait avec de la malbouffe et un coussin chauffant. À un moment donné, elle m’a dit d’allumer ma télévision pour que nous puissions regarder ensemble un film de Bridget Jones depuis nos salons respectifs.
C’était au milieu des années 2000. Aujourd’hui, plus d’avortements sont pratiqués avec des pilules qu’avec la chirurgie, mais à l’époque, les avortements médicamenteux utilisant la mifépristone étaient suffisamment nouveaux pour que nous ne l’appelions même pas « mifépristone ». Nous l’avons appelé RU-486, du nom de la société française qui a fabriqué le médicament, Roussel Uclaf. Le magazine Time avait publié un article de couverture. « La pilule qui change tout », déclarait le titre. « Une nouvelle façon plus simple d’utiliser le RU 486 fait de l’avortement un véritable choix personnel et privé. »
C’était la promesse, non ? C’était le rêve. Peut-être rêver est le mauvais mot, parce que personne n’a jamais rêves de se faire avorter. Mais RU-486 était un grand pas du cauchemar ; une avancée technologique qui pourrait ajouter une touche de grâce à un processus si souvent déchirant et stigmatisé – les gantlets des manifestants devant les cliniques, les panneaux d’affichage graphiques. Il n’y a jamais aucun moyen d’éliminer les fardeaux déséquilibrés que la grossesse impose aux femmes. Mais pendant 23 ans, il y a eu au moins ça : une petite pilule miracle, un coussin chauffant, une pinte de Cherry Garcia et Renée Zellweger gambader à travers Londres. Ce n’était pas grand-chose, mais ce n’était pas non plus une ruelle ni un cintre rouillé. C’était quelque chose.
Vendredi soir, un juge du Texas nommé Matthew Kacsmaryk a rendu une décision suspendant l’approbation de la mifépristone par la FDA. À son avis, il a reproché à la FDA d’avoir assoupli les restrictions, au fil du temps, sur la façon dont la pilule est administrée. Il a cité les effets secondaires présumés de la pilule, écrivant : « De nombreuses femmes subissent également un traumatisme psychologique intense et un stress post-traumatique dû à des saignements excessifs et à la vue des restes de leurs enfants avortés ».
Pour rendre les choses encore plus déroutantes, un juge fédéral de l’État de Washington a statué vendredi dans une affaire distincte que la mifépristone est sûre et efficace et que la FDA devrait être autorisée à continuer à la distribuer. Le consensus juridique de vendredi soir était que les deux décisions concurrentes ne feraient qu’accélérer les affaires devant la Cour suprême des États-Unis. Et pardonnez-moi d’être pessimiste, mais j’ai lu la joie caustique du juge Samuel Alito dans l’avis qu’il a écrit renversant Roe contre Wade, et j’ai lu l’opinion concordante du juge Clarence Thomas, ouvrant la porte à une révision des protections légales sur la contraception, et j’ai regardé les audiences de confirmation d’Amy Coney Barrett, Neil Gorsuch et Brett Kavanaugh, et vous savez quoi ? Je n’aime pas les chances de la mifépristone.
Les féministes avaient raison depuis le début. Ils avaient raison lorsqu’ils ont essayé d’avertir le pays que Roe contre Wade allait être renversé à la deuxième fois que la juge Ruth Bader Ginsburg quittait le bâtiment. Ils avaient raison de dire que les militants anti-avortement n’allaient pas se contenter de renverser Roe contre Wade. Il n’a jamais été question d’autoriser les États à adopter leurs propres lois sur l’avortement. La fin de partie était toujours : aucun avortement pour personne, nulle part. Plus tôt cette semaine, l’Idaho a adopté une loi sur le « trafic d’avortement », érigeant en crime le fait qu’un adulte aide un mineur à accéder à un avortement sans le consentement de ses parents, même en se rendant dans un État où l’avortement est légal.
Kacsmaryk, un chrétien conservateur nommé par Donald Trump, a utilisé le langage des militants anti-avortement dans sa décision, qualifiant les prestataires de soins d’avortement d' »avorteurs » et les fœtus d' »humains à naître ». Il n’a pas mentionné que la grossesse provoque également des saignements excessifs, bien plus que les avortements. Il n’a pas mentionné que le fait d’être forcé de mener à terme une grossesse non désirée peut également causer un traumatisme psychologique intense. Ces omissions et ces arguments sournois devraient être scandaleux ; au contraire, c’est à peine surprenant.
Les féministes avaient raison depuis le début.
Même après la triste nouvelle de vendredi, les militants du droit à l’avortement essayaient de garder la tête haute, soulignant qu’il existe d’autres schémas thérapeutiques pour les avortements médicamenteux, bien que des schémas thérapeutiques moins efficaces et plus douloureux. Il y a encore des avortements chirurgicaux, si vous pouvez vous rendre dans un état qui vous permettra toujours d’en avoir un, ou si vous pouvez le faire avant qu’une «loi du rythme cardiaque» restrictive ne le rende impossible, si vous ne serez pas arrêté à votre retour dans votre état d’origine. Ce n’est toujours pas une ruelle et un cintre rouillé. Pas encore en tout cas. Mais ça se rapproche.
L’interdiction de la mifépristone ne signifierait pas la fin des avortements, que les femmes désespérées et autres femmes enceintes trouveront le moyen d’avoir, quel qu’en soit le coût pour leur propre santé et leur corps. Ce que cela signifierait, c’est le retrait de la dignité. La suppression du confort. Le retrait de toute attente qu’une personne essayant de mettre fin à une grossesse devrait pouvoir faire avec un minimum d’intimité ou de grâce.
L’interdiction de la mifépristone dit que ceux qui cherchent à avorter devraient souffrir au maximum. Pour qu’ils ne soient pas autorisés à se replier dans leurs appartements, ils doivent traverser les gantlets des manifestants. Que même lorsque la souffrance pourrait être évitée, la souffrance ne sera pas évitée. Il n’y aura pas de coussins chauffants, pas de films, pas de rituels privés de deuil ou de célébration. La souffrance est exigée. La souffrance est le point.
