Il y a six ans, l'auteur britannique Julian Barnes a reçu un diagnostic d'une forme rare de cancer du sang. Mais plutôt que de se sentir en colère ou effrayé, Barnes ressentit un étrange calme ; il a abordé la maladie avec ce qu'il appelle son « intérêt de romancier ».
« J'adore parler aux médecins, aux consultants et aux infirmières. Ils vous mettent des aiguilles dans le bras et vous prélèvent des litres de sang », dit-il. « C'est très intéressant. Même si comme beaucoup de choses, cela devient un peu fastidieux la 34ème fois où on vous prélève une livre de sang. »
Le cancer signifie que Barnes, qui aura 80 ans le 19 janvier, passera le reste de sa vie sous médicaments de chimiothérapie. Pourtant, dit-il, il ne pleure pas son corps vieillissant et malade.
« Nous sommes ces créatures qui viennent sur cette terre sans y être invitées, sans consultation, et nous vivons un certain temps, bien plus longtemps que nos ancêtres », dit-il. « Mais comme nous vivons plus longtemps, notre corps commence à se détériorer et les frais médicaux augmentent. »
Le nouveau livre de Barnes, , sera publié le lendemain de son anniversaire. En partie mémoire, en partie fiction, le livre raconte le diagnostic de cancer de Barnes et ses réflexions sur la mort. D'une certaine manière, c'est un compagnon de son livre de 2013, qui détaillait la mort de sa femme Pat Kavanagh, qui était également son agent littéraire. (Kavanagh est décédé en 2008, quelques semaines seulement après avoir reçu un diagnostic de tumeur cérébrale rare et hyper-agressive.)
Malgré ses fréquentes méditations sur la mort, Barnes dit qu'il est « vivant et qu'il s'amuse ». Il s'est remarié en août et attend avec impatience son anniversaire et la publication de son livre, qui, selon lui, sera son dernier.
« Cela a été cinq mois très étranges jusqu'à présent », dit-il. « Je ne me souviens pas d'une période de plusieurs mois où il s'est passé autant de choses. »
Faits saillants de l’entretien
Sur ses livres « hybrides »
J'écris souvent des livres hybrides, et je suis hybride. Ce n'est pas un terme que les éditeurs aiment. Ils aiment avoir quelque chose qui dit « fiction » ou « non-fiction ». … Bon nombre de (mes livres) sont en fait hybrides, mêlant autobiographie, fiction, non-fiction, critique d'art, tout ce qui est pertinent pour ma réflexion sur le livre.
J'ai toujours été assez serein à ce sujet, mais je sais que cela dérange certaines personnes, et en effet, le personnage de Julian Barnes est attaqué à un moment donné par l'un des participants à cette histoire d'amour, qu'il n'a pas rencontré depuis une quarantaine d'années. Et elle dit : « Je n'aime pas ce que tu fais de hybride. Je pense que tu devrais t'en tenir à une chose ou une autre. » Et c'était plutôt agréable d'avoir un personnage qui me réprimandait pour le livre que j'écrivais. J’ai en quelque sorte apprécié ça. Et je m'énerve contre elle et je lui dis : « Eh bien, vous aimerez peut-être ou non un de mes livres, mais je veux que vous sachiez que je sais exactement ce que je fais quand j'écris. »
Penser la mort au quotidien
Je parlais à un de mes amis qui m'a dit : « Oh, je ne pense pas à la mort. Je n'ai que 60 ans, j'y penserai quand ce sera plus proche. » Et vous pensez, eh bien, la mort ne fonctionne pas nécessairement de cette façon. La mort pourrait être une moto incontrôlable qui arrive au coin d’une rue et vous emmène dehors. Vous n’aurez pas eu beaucoup de temps pour réfléchir pendant ces trois secondes avant que cela ne vous frappe. L’un de mes gourous français est le philosophe Montaigne du XVIIe siècle, et il disait que nous devrions penser à la mort au quotidien. Nous devrions en faire notre familier. C'est la meilleure façon de le traiter. Pas comme une sorte d’horrible squelette avec une faux à la main venant nous couper en morceaux. Il dit que nous devrions… presque le domestiquer, l'apprivoiser de cette façon, et alors nous devrions espérer mourir en plantant nos choux. C’est une approche merveilleusement sage de tout cela. Je n'ai plus de potager. J'en avais un, et quand je plantais des choux, ils ne marchaient pas très bien. C'est le seul défaut que je puisse trouver à la vision de la mort de Montaigne.
La façon dont il s'attend à la mort de sa femme informera la sienne
Elle a reçu un diagnostic catastrophique et est décédée en 37 jours. C'était comme être emporté par une avalanche et chaque jour quelque chose empirait. C’est, de loin, la chose la plus épouvantable qui me soit arrivée dans ma vie, et la plus noire. La chose qui vous a le plus privé d’espoir et d’équilibre. Il m'a fallu des années pour m'en remettre, mais je ne pense pas que je pleurerai mon propre départ de la même manière. …
On pourrait dire qu'elle m'a montré comment mourir avec grâce et aussi avec considération pour les autres personnes qui venaient la voir. Elle ne s'est jamais fâchée. Elle n'est jamais devenue tragique ou bouleversée. Donc, d’une certaine manière, nous étions bien adaptés parce que j’ai aussi ce genre de tempérament.
Sur les pensées suicidaires
Je me souviens très clairement du moment où j'ai pensé que je pourrais me suicider. C'était quelques semaines après le décès de ma femme et je rentrais chez moi à pied et j'ai regardé le trottoir de l'autre côté de la route… et j'ai pensé, bien sûr, on peut se suicider, c'est permis, ce n'est pas impardonnable dans ma moralité. Je suis extrêmement mécontent. Je suis dépourvu. Je suis perdu, même si j'ai beaucoup d'amis. Je pense que j'ai dit, ou plutôt un ami m'a dit — je ne me souviens plus de quelle manière c'était — « Donnez-lui deux ans ». J'ai dit : « OK, je vais le donner à deux ans. »
Mais avant que cette période de deux ans ne soit écoulée, j'ai découvert la raison pour laquelle je ne pouvais pas me suicider : je n'avais pas le droit de me suicider, et c'est parce que j'étais le meilleur souvenir de ma femme. Je la connaissais et je l'avais célébrée, sous toutes ses formes et dans toute sa nature. Et je l'avais profondément aimée. Et j’ai réalisé que si je me suicidais, je la tuerais aussi, d’une certaine manière. Je tuerais les meilleurs souvenirs d'elle. Ils disparaîtraient du monde. Et je ne me permettrais tout simplement pas de faire ça. Et à ce moment-là, tout a basculé et j’ai su que je devrais vivre.
Sur son soutien à l’aide médicale à mourir
Je pense que si je souffre extrêmement, sans aucune chance de guérison pour ma maladie, quelle qu'elle soit, et je pense que si je ne tire aucun plaisir de la vie et, à mon avis, les gens ne tirent aucun plaisir de moi et de mon existence, alors j'ai le droit humain parfait de mettre fin à mes jours. Je ne veux pas aller dans une zone industrielle en Suisse pour le faire, cela semble plutôt sinistre. C'est pourquoi je suis un grand partisan de l'aide médicale à mourir au Royaume-Uni.
Sur la faillibilité de la mémoire
J'avais l'habitude de croire – comme je pense que la plupart des gens quand ils sont jeunes – que la mémoire était en quelque sorte quelque chose d'assez stable, que c'était comme si quelque chose vous arrivait et que vous vouliez vous en souvenir, alors vous l'emmeniez dans l'une de ces unités de stockage qui se trouvent le long des routes principales et en dehors des centres-villes, et vous l'y déposiez. Et puis, quand vous aviez besoin de ce souvenir, vous y alliez, vous ouvriez la boîte, vous le retiriez, et il était là, aussi pur et aussi véridique que lorsque vous l'aviez mis dedans. J'ai suivi ce genre de vision de la mémoire pendant assez longtemps jusqu'à ce que je réalise qu'en réalité, la mémoire se détériore comme tout le reste. Et cela, en fait, plus vous racontez une histoire, plus vous la modifiez subtilement, plus vous vous en sortez un peu mieux, ou vous ajoutez une blague, et ainsi de suite. On pourrait donc dire que vos meilleurs souvenirs, ceux que vous aimez le plus, sont vos souvenirs les moins fiables.
