Je suppose que c'est parce que j'ai vu le drame d'époque juste à l'époque de ce qui aurait été l'anniversaire de mon père que j'ai enregistré qu'il se déroulait en partie en 1919, le jour de sa naissance.
Le film raconte l'histoire de deux étudiants du conservatoire de musique – David, joué par Josh O'Connor et Lionel, joué par Paul Mescal – qui se rencontrent dans un bar de la Nouvelle-Angleterre et se disputent pour savoir qui pourra inventer la chanson folk la plus obscure. Les connaissances de David semblent encyclopédiques, mais Lionel finit par le surprendre avec « Silver Dagger » et, pour prouver que c'est réel, il commence à chanter : « Ne chante pas de chansons d'amour, tu réveilleras ma mère. Elle dort ici, juste à mes côtés… »
Au moment où il termine, David a des étoiles dans les yeux. Ils tombent amoureux l'un de l'autre, et après pas mal d'intrigues, ils se dirigent vers les forêts du Maine pour enregistrer des gens chantant des chansons folkloriques sur ce qui était un équipement d'enregistrement de pointe en 1919 : des cylindres de cire, un cône en métal et un stylet à pointe de diamant.
Les gens qu'ils rencontrent sont tous étonnés à l'idée même de préserver le son, qui ne faisait alors que s'évaporer dans l'éther. Et cela m’a fait réfléchir un peu à l’ampleur du problème : un miracle du Gilded Age, vraiment. J'ai travaillé toute ma vie d'adulte avec le son – mon travail, après tout, consiste à mélanger l'audio d'un film avec ma propre voix – mais je n'avais guère réfléchi à la façon dont le son avait été enregistré pour la première fois.
C'est le Français Édouard-Léon Scott de Martinville qui a réussi le premier à capturer le son avec ce qu'il a appelé un phonautographe, qui enregistrait les ondes sous forme de lignes gravées sur des feuilles de papier recouvertes de suie dans les années 1850. Il a utilisé ces gravures pour étudier le son, de la même manière que les scientifiques étudient les tremblements de terre lorsqu'ils enregistrent les vibrations sur un sismographe. Vous n’utilisez pas de sismographe pour restituer le tremblement de terre, donc lui non plus. Nous pouvons le faire désormais grâce au numérique. Comme l'a découvert l'équipe de recherche First Sounds en 2008, dans au moins un « phonautogramme » de 1860, Scott de Martinville avait enregistré quelqu'un chantant « Au Clair de la Lune », un air folklorique français.
Ce n’est qu’en 1877 qu’Edison a imaginé une application potentiellement commerciale – graver sa voix sur une bande de papier d’aluminium permettant de la restituer – un miracle qui donnerait la vie éternelle à un accent, une inflexion, aux spécificités qui rendent les voix individuelles et uniques. Ses premiers mots enregistrés : la comptine pour enfants « Marie avait un petit agneau ; sa toison était blanche comme neige ».
Toujours visionnaire, Edison a prédit que sa nouvelle invention serait un jour utilisée pour reproduire de la musique, préserver des souvenirs de famille, et peut-être être combinée avec une autre invention alors nouvelle, le téléphone.
En 1919, la société d'Edison était passée de l'enregistrement sur papier d'aluminium à l'enregistrement sur cylindres de cire. C'était l'année où les personnages de films de fiction Lionel et David effectuaient leur voyage de préservation des chansons dans le Maine. Et aussi l'année de naissance de mon père.
Et en ce qui concerne les enregistrements audio, je pensais que c'était là que l'histoire se terminait. Parce que même si j'ai passé toute ma vie d'adulte à m'enregistrer et à enregistrer d'autres personnes, je ne l'ai jamais enregistré.
Je me sens stupide à ce sujet maintenant, mais ce n'était pas vraiment quelque chose que les gens faisaient avant les smartphones, et l'iPhone venait juste d'être introduit quelques mois avant la mort de mon père en 2007. Donc le seul audio que j'avais de lui était un message qu'il avait laissé sur mon téléphone professionnel (Edison s'est avéré avoir raison). C'était sa voix de 87 ans diminuée par la maladie de Parkinson, craquelée et à peine audible, disant seulement cinq mots : « Bobby, voici ton père… » avant que je décroche et que le système arrête l'enregistrement.
J'avais l'habitude de le rejouer après sa mort pour pouvoir à nouveau entendre sa voix. Puis NPR a déménagé dans un nouveau bâtiment et a changé de système téléphonique. Et c'était parti pour toujours.
Donc, une scène tardive m'a rattrapé – et pardonnez-moi, mais pour bien expliquer pourquoi, je vais devoir parler de la fin du film.
Spoiler : les étudiants chercheurs de se séparent malheureusement à la fin de leur été dans le Maine, et Lionel apprend plus tard que David est décédé. Dans son chagrin d'avoir perdu l'amour de sa vie, il essaie de localiser les cylindres de cire qu'ils ont enregistrés, mais il n'y parvient pas. Les décennies passent, et alors qu'il a 80 ans, après avoir passé toute sa vie comme musicologue à courir après la voix des autres, les cylindres de cire apparaissent enfin et il découvre que sur l'un d'eux, David, 23 ans, a enregistré sa propre voix. Ce qu'il dit dessus s'avère déchirant, mais cela semble être un cadeau, surtout quand David chante « Silver Dagger », la chanson que Lionel lui a chantée pour la première fois.
Alors que j'étouffais, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter que l'histoire de mon père ait une coda comme celle-là. Papa a été un éminent avocat du gouvernement pendant une grande partie de sa carrière, alors j'ai fouillé les archives d'actualités et les bibliothèques, pensant qu'il devait y avoir une cassette de lui quelque part, mais je n'en ai jamais trouvé.
Récemment, j'ai évoqué ma recherche à un ami dont le père était également avocat. Elle se souvenait que mon père avait un jour présenté une affaire à la Cour suprême, où ils avaient commencé à enregistrer les plaidoiries dans les années 1950. Quelques heures plus tard, elle avait retrouvé l'enregistrement. Cela a commencé avec la voix du juge en chef Earl Warren disant : « Numéro 65 : Weyerhaeuser Steamship Company, pétitionnaire, contre les États-Unis. »
Le dossier était daté du 18 février 1963, quelques semaines avant mon 14e anniversaire. Et soudain, des souvenirs de cette matinée – en particulier de papa s’habillant pour le tribunal – sont revenus. Il avait loué ce qu'il appelait un « costume de singe », ce par quoi il entendait habituellement un smoking. Mais c'était ce qu'on appelle la « tenue du matin », exigée des avocats du gouvernement à la Cour suprême : un manteau coupe-vent noir avec une longue queue arrondie, un pantalon rayé gris foncé, un gilet gris, une chemise à col haut amidonné. Je me souviens avoir pensé qu'il avait l'air d'aller aux courses d'Ascot en
Quoi qu'il en soit, j'avais maintenant une image en tête, mais je n'avais pas entendu sa voix depuis plus d'une décennie, et c'était sa voix de 87 ans. Ce serait sa voix de 43 ans – celle qu'il avait utilisée pour m'aider à faire mes devoirs d'algèbre et m'encourager lors des compétitions de natation – une voix que je n'avais pas entendue depuis un demi-siècle.
L'avocat du plaignant s'est adressé au tribunal en premier, exposant ses arguments en matière de dommages-intérêts après une collision avec un bateau à vapeur. Puis, 54 minutes plus tard, il y a eu un bruissement de papiers, et le juge en chef Warren a déclaré. « M. Mondello ? »
Et il était là.
« Juge en chef, plaise au tribunal, le problème dans cette affaire.… »
Mes yeux se sont agrandis. Papa avait l'air si jeune et assuré, avec une touche du Bronx dont je ne me souvenais pas de ses dernières années, mais cela sonnait immédiatement juste. Il devait être nerveux et il lisait clairement des notes, mais il a parlé pendant 49 minutes presque sans arrêt.
À un moment donné, le juge Hugo Black est intervenu : « M. Mondello, je pense que vous avez présenté un bon argument, même si j'ai tendance à dire que vous rencontrez un certain nombre de difficultés. »
Il s’avère que ce compliment était en quelque sorte un lot de consolation. Papa faisait la promotion d'une affaire perdante. Deux mois plus tard, la décision unanime, 9-0, allait à l'encontre du gouvernement, même si je ne me souviens pas d'en avoir entendu parler chez moi. Et si papa savait qu'il perdait à ce moment-là, je ne l'entends pas dans sa voix.
Mais en toute honnêteté, c’est la voix qu’il a utilisée lorsqu’il pouvait encore répondre – à ma satisfaction de 13 ans au moins – à la question qui lui était posée : Pourquoi le ciel est-il bleu ? Combien d’anges peuvent tenir sur la tête d’une épingle ?
Cette voix m'avait manqué plus que je ne le pensais. Pouvoir l'entendre à nouveau – son jeune, même s'il ne me parlait pas, ou ne parlait pas de tout ce qui m'intéressait beaucoup, me semblait, comme cela avait été le cas pour Lionel dans le film, un cadeau.
Un cadeau d'Edison et de Scott de Martinville, et de tous ceux qui après eux ont perfectionné le processus d'enregistrement qui m'a permis de parler aux auditeurs de radio au cours des quatre dernières décennies. Je ne pourrais pas être plus reconnaissant.
