La veille de la projection du premier long métrage cinétique et féroce d'Aleshea Harris, un homme a tué huit enfants à Shreveport, en Louisiane, dont sept étaient les siens. Quelques jours auparavant, un ancien lieutenant-gouverneur de Virginie en disgrâce avait tué son ex-épouse, puis lui-même ; les deux adolescents du couple se trouvaient dans la maison à ce moment-là. Les deux hommes se trouvaient être noirs, et cette vérité a relancé un discours sur les réseaux sociaux, souvent divisé selon les sexes : de nombreux hommes noirs, y compris le journaliste Roland Martin, ont présenté de tels actes comme la preuve d'une « crise de santé mentale », minimisant ou ignorant la souffrance des victimes : les femmes et les enfants noirs.
n'est en aucun cas directement inspiré de ces actualités, mais elles sont de toute façon en conversation directe avec le film. Dans l'histoire de Harris, adaptée de sa pièce acclamée du même nom, un agresseur en série – auquel on attribue le nom poétiquement générique de Man et joué par Sterling K. Brown – est la source d'un traumatisme et d'une angoisse insurmontables pour beaucoup, y compris et surtout pour sa propre famille. La violence contre les femmes et les enfants aux mains des partenaires amoureux ou des membres de la famille n’est, impitoyablement, jamais un sujet d’actualité.
évoque favorablement un assortiment d'histoires de vengeance brutales et de mélodrames familiaux dysfonctionnels avec une touche d'horreur mystique – la pensée rencontre la rencontre. Cela nous plonge dans le monde difficile et isolé des sœurs jumelles Racine (Kara Young) et Anaia (Mallori Johnson), des femmes liées autant par la cruauté de leur père, Man, que par le fait d'avoir partagé un ventre. Lorsqu’ils étaient enfants, Man a commis un acte horrible qui les a précipités dans le système chaotique de placement en famille d’accueil tout en leur laissant de graves cicatrices permanentes. En tant qu'adultes, ils sont pratiquement inséparables et peinent à survivre financièrement.
Pour Racine, la courageuse et décousue, la défiguration physique est moins visible et assez facile à dissimuler avec des vêtements – elle peut se déplacer dans le monde relativement normalement. Mais une grande partie du visage d'Anaïa porte l'empreinte visible et douloureuse des actions de l'Homme, et cela la rend douce et « toute émotive », selon les mots de sa sœur protectrice. D'aussi loin qu'Anaïa se souvienne, elle a été taquinée et qualifiée de « laide », même si l'on peut affirmer sans se tromper que quiconque a osé le faire s'est attiré la colère de Racine, qui ne supporte pas les imbéciles.
Depuis le saut, la dynamique fraternelle de Racine et Anaia est captivante, comme en témoignent les performances fantastiques et verrouillées de Young et Johnson. Leurs plaisanteries souvent ludiques sont baignées d'une chaleureuse familiarité et ponctuées de jurons humoristiques et colorés, et c'est amusant de passer du temps avec ces deux-là même lorsque les circonstances sont extrêmement sombres. Harris rend leur lien émotionnel et spirituel avec de jolies touches, le plus éloquent étant leur capacité à poursuivre une conversation sans avoir besoin de dire un mot.
La partie vengeance entre en jeu lorsque les jumeaux apprennent que leur mère Ruby (Vivica A. Fox), perdue depuis longtemps, est toujours (à peine) en vie et les a convoqués pour réaliser un dernier souhait: « Faites mourir votre papa… tuez son esprit, puis le corps. Comme il l'a fait pour moi. » Ruby, alitée, comme ses filles, est couverte de cicatrices causées par l'homme – encore plus. Son souhait met les jumeaux sur les traces de leur père, mais les met également en désaccord car ils sont fortement en désaccord sur la moralité de leur mission. Racine, bien entendu, n’y voit aucun scrupule. « Je veux dire à quelqu'un qu'il est laid », raisonne-t-elle. « Marcher sur quelqu'un d'autre pour une fois… Ça doit faire du bien, si tout le monde le fait. »
Pourtant, Harris considère leur quête comme bien plus que la simple poursuite d’une vengeance cathartique. Le fil d’Ariane menant à leur cible est un assortiment de personnages qui ont eu affaire à l’Homme au cours des années qui ont suivi la dernière fois que Racine et Anaia l’ont vu, et qui (dans certains cas) représentent sans détour et efficacement les nombreuses façons dont les hommes violents et abusifs sont excusés et protégés au sein de leurs propres communautés. (Erika Alexander, Janelle Monáe et Mykelti Williamson apparaissent dans des performances mémorables à ce titre.)
Les gens défendent l'homme avec ravissement dans . L'ancien lieutenant-gouverneur de Virginie – dont la carrière politique, il convient de le mentionner, s'est arrêtée il y a des années en raison d'allégations d'agression sexuelle – a également été rapidement salué par certains comme un « individu aimable », un « cher frère (de fraternité) » et « un homme généreux », même après avoir tué sa femme. La vie et l’art se déplacent de manière fluide l’un dans l’autre.
Il y a tellement de richesse ici, notamment dans les choix de narration visuelle, esthétique et stylistique du film, que le troisième acte vacille légèrement sous le poids des attentes. Alors que les péchés de l'homme sont révélés dès le début, sa présence se limite en grande partie à des flashbacks dans des plans rapprochés extrêmement serrés ou à des positionnements de caméra obscurcissant intentionnellement son profil complet, faisant de lui un personnage sinistre et mystérieux. Quand il apparaît enfin en pleine forme, Sterling K. Brown joue Man avec une voix douce et menaçante, et cela fonctionne surtout – il a déjà joué un fluage avec beaucoup d'effet auparavant, dans – mais la confrontation entre père et filles ne frappe pas aussi fort dans sa mise en scène ou son scénario que l'action dans les séquences précédentes.
Même une fin superficielle ne peut en rien enlever l’engagement fougueux du film à témoigner du fruit amer de la misogynie. La vision de Harris en tant que cinéaste débutant est limpide et semble déjà intemporelle, comme une parabole qui aurait pu être écrite il y a des décennies et qui sera facilement transmise sous forme de critique sociale pointue pour les décennies à venir.
