Au début de l'année, Anthony Palmini a été attrapé par un terrible rhume, du genre qui lui donnait l'impression qu'une paire de mains lui serrait la gorge chaque fois qu'il essayait de parler. La maladie serait perturbatrice pour la plupart. Mais pour Palmini, une étoile montante de la narration de livres audio, ce fut presque désastreux.
Palmini, originaire du Bronx qui vit ce qu'il appelle « une vie normale » dans la banlieue du comté de Westchester à New York, est devenu une figure de proue du monde de l'édition audio « romanesque ». C'est le genre littéraire combinant la romance (pensez moins de types Fabio costauds et des protagonistes féminins plus forts) avec la fantaisie (remplie de dragons, de vampires et de fées brandissant la magie).
Il est la voix de certains des MMC les plus célèbres du genre : alias les personnages principaux masculins, alias les « petits amis du livre » préférés d'Internet. Sa voix grave et résonante – en particulier dans le rôle de Rhysand dans la série à succès épicée « A Court of Thorns and Roses » de Sarah J. Maas, et de Kingfisher dans la série « Fae & Alchemy » de Callie Hart – fait pâmer les fans et fournit du fourrage pour les mèmes.
Mais lorsqu'il était malade, il a déclaré : « J'avais tous ces projets prêts à démarrer et ma voix avait disparu pendant deux semaines. Et puis la semaine d'après, quand j'ai essayé d'enregistrer, c'était comme si je ne pouvais rien faire », a déclaré Palmini à NPR lors d'une récente interview.
Il a failli manquer les délais pour six nouveaux projets de livre.
« Avant, je l'esquivais simplement, et maintenant, je me dis : 'Oh non, cela fait partie de mon travail !' », a-t-il déclaré en désignant sa gorge.
C'est une situation effrayante dans laquelle il ne veut pas se retrouver. Parce que ces jours-ci, il est plus occupé que jamais. L'année dernière, il a enregistré plus de 50 titres de livres. Cette année, il est en passe de doubler ce chiffre.
Une célébrité de niche est née
Le succès a été durement gagné pour le joueur de 44 ans. Et il a été ravi de l'amour qu'il a reçu de la part des fans de romance obsédés par sa voix de baryton.. Cela a duré des décennies.
« J'ai commencé par vouloir simplement jouer, puis cela s'est transformé en montage et en réalisation. Et j'ai toujours aimé la comédie, donc la comédie debout et les sketchs étaient toujours dans mon esprit. Et étant à New York, pourquoi ne pas essayer ça ? Et donc j'ai fait ça pendant un moment », a déclaré Palmini.
Il a obtenu son premier travail de voix off par accident vers 2015, enregistrant des voix fictives pour un spot MTV alors qu'il y travaillait en tant que monteur d'émission. Les patrons ont décidé de garder sa voix pour la diffusion proprement dite.
Mais le voyage détourné vers une célébrité de niche, certes, prend tout son sens rétrospectivement.
Enfant, Palmini était obsédé par les bandes dessinées. Il avait lu les panneaux à voix haute, trouvant des sons distincts pour les méchants, les héros et le relief comique des pages. Son père, Antonio Palmini, l'a inspiré à travailler sa tessiture vocale.
« Il rêvait de devenir animateur de radio », se souvient le jeune Palmini. « Il s'entraînait à faire des récapitulations sportives à l'aide d'un magnétophone. »
Finalement, ils ont partagé le magnétophone. « Il disait : 'Allez, faites votre propre émission de radio.' » Il a toujours ces cassettes.
Lorsqu'il était adolescent, Palmini a obtenu son premier emploi dans un magasin vidéo Blockbuster. Il adorait répondre au téléphone, et un collègue avait remarqué que lorsque Palmini était « super détendu », il avait l'air différent. « Il y a comme une voix qui sort et qui semble, oserais-je dire, sexy », a-t-il déclaré, se souvenant des paroles de son ami.
Désormais, chaque fois que les clients appelaient, Palmini mettait la voix. Il l'a peaufiné, apportant de petites modifications pour qu'il soit parfait.
« Parce que le téléphone ressemblait à un microphone, et donc à chaque fois que je décrochais, les gens me disaient : 'Whoa, qui est-ce ?' », a-t-il déclaré.
Les femmes entraient dans le magasin en s’attendant à trouver un homme grand et costaud. Au lieu de cela, ils trouveraient un adolescent maigre et ringard, dit-il en riant.
Près de 30 ans plus tard, les fans sont toujours surpris par l'apparente inadéquation entre l'apparence physique de Palmini et la voix grave qu'il adopte pour ses personnages cultes. Palmini est mince et compact, 5 pieds 9 pouces, avec un caractère doux. Comparez cela aux personnages qu'il joue : généralement des fées vieilles de plusieurs siècles, qui dominent leurs intérêts amoureux à plus de 7 pieds. Ils sont maussades, moralement gris et exercent souvent des pouvoirs d’ombre sombre. (Dans le monde de la romance, c'est un archétype classique : un « papa de l'ombre ».)
La romance « continue de gagner la mise »
La romance est l’un des genres littéraires qui connaît la croissance la plus rapide au monde. Les ventes de livres aux États-Unis seulement ont atteint 33,1 millions en 2025, soit une croissance de 3 % par rapport à l'année précédente, selon Brenna Connor, analyste de l'industrie du livre chez Circana, qui suit les dépenses de consommation. Cela s’ajoute à la croissance à deux chiffres du genre en 2023 et 2024.
La soif de versions audio des livres s’avère également être une puissante force de marché. Les revenus des ventes de livres audio ont dépassé 2,22 millions de dollars en 2024, soit 13 % par rapport à l'année précédente, selon l'enquête annuelle la plus récente de l'Audio Publishers Association. Les gains les plus importants ont été observés dans les romans, en hausse de 30 %, et dans la science-fiction/fantastique, en hausse de 21 %.
« Sur le plan des genres, la romance continue de l'emporter », a déclaré Sean McManus, président de l'Audio Publishers Association, à NPR en décembre.
Une autre tendance qui stimule les ventes de livres et d’audio est la lecture immersive : lire le texte de l’histoire tout en l’écoutant interprété par des professionnels.
« Cela permet aux gens de, littéralement, comme leur nom l'indique, se plonger dans ces livres de multiples manières », a déclaré Lexi Ayala à NPR.
Ayala et sa sœur, Nicole Holleman, animent un podcast romantique intitulé , dans lequel elles rient des scènes les plus torrides des livres qu'elles lisent. Ils sont également de grands fans de Palmini.
« Cet homme m'a complètement volé mon cœur. Je ne serai plus jamais le même », a déclaré Holleman.
En fait, lorsque la version audio du deuxième livre de la série Fae & Alchemy, , est sortie en novembre, ils ont fait des plans spéciaux.
« Nous nous sommes procuré un Airbnb et ils avaient un boom box, alors nous avons appuyé sur play et nous avons lancé le livre audio pendant que nous lisions. C'était notre façon de rester exactement au même endroit alors que nous lisions un livre pour la toute première fois ensemble », a déclaré Ayala.
Le livre audio dure 20 heures et 41 minutes.
Palmini joue le rôle du martin-pêcheur à la bouche sale, ainsi que tous les autres personnages masculins du livre.
« La façon dont il élève la narration des livres audio est tellement incroyable. C'est tellement amusant de pouvoir vraiment l'entendre et le lire. Et aussi, en tant que lecteur, j'en apprends beaucoup plus, je me souviens de beaucoup plus », a ajouté Ayala.
L'intimité est le « prix fou »
Jasmine Bina, une stratège de marque qui étudie le comportement, les tendances et la culture, a une théorie sur les raisons pour lesquelles ces types de livres fascinent les femmes de tous âges.
« Ce n'est pas seulement les dragons. Ce n'est pas seulement le sexe. C'est la justice », a-t-elle déclaré à NPR. Bina postule que ces histoires ne concernent pas principalement le désir. Il s'agit de vengeance et de quête d'ordre de l'héroïne. Une fois qu'elle aura affirmé cela, elle pourra alors expérimenter l'intimité qu'elle recherche – que Bina appelle le « prix fou ».
Ces thèmes de la justice et du bien triomphant du mal sont également profondément gratifiants pour Palmini en tant qu'acteur. Les personnages juteux et compliqués « qui entreprennent le voyage d'un héros » sont les plus amusants à jouer, a-t-il déclaré. C'est aussi ce sur quoi il se rappelle de se concentrer lorsqu'il enregistre une scène de sexe particulièrement graphique.
Même maintenant, après avoir enregistré plus de 120 livres racés sur tout le « spectre du piment » – c'est ainsi que les gens sur BookTok évaluent le niveau de piquant d'un livre – il rougit lorsqu'il parle de lignes torrides qui sont devenues célèbres parmi les lecteurs de romance.
« Je suis un peu gêné au début, mais ensuite je me dis : 'D'accord, mon travail consiste à représenter ce personnage avec sincérité dans la scène et la sincérité est épicée.' Donc vous devez y aller et y aller jusqu'au bout », a déclaré Palmini.
Ironiquement, lorsqu'il a décroché le rôle de Rhysand dans l'adaptation dramatisée du livre audio de GraphicAudio en 2022, Palmini n'avait aucune idée dans quoi il s'embarquait. Il n’avait jamais lu de romans d’amour et n’avait aucune idée de la portée mondiale de la série ACOTAR.
Finalement, alors que Palmini enregistrait le deuxième livre de la série, le réalisateur du projet lui a suggéré de faire quelques recherches.
« Allez simplement en ligne. Allez sur TikTok. Allez découvrir ce qu'est ce livre », lui a-t-elle dit. Il a été sidéré par ce qu’il a découvert.
Rétrospectivement, il était content de ne pas l'avoir fait avant l'audition. « Je pense que cela m'aurait ébranlé », a-t-il déclaré.
Au lieu de cela, il est entré sans toute cette pression supplémentaire liée à la connaissance du fandom entourant son personnage. « Je pense que parce que je ne savais pas, je me suis dit : 'Laissez-moi juste être honnête.' »
Il essaie d’adopter la même attitude pour avancer dans sa propre vie. Sa carrière continue de s'intensifier ; il a 60 nouveaux livres à enregistrer d'ici août, a-t-il déclaré.
Palmini s'attend également à ce que le genre devienne encore plus grand. Il compare la revendication actuelle d'une propriété intellectuelle basée sur la romance à l'engouement pour la bande dessinée qui a envahi le cinéma et la télévision pendant plus d'une décennie.
« J'ai l'impression que maintenant nous nous dirigeons vers cet espace où c'est comme tout ce qui relève de la romance, si c'est bon, nous allons en faire un film ou une émission de télévision », a déclaré Palmini. Cela pourrait lui ouvrir de nouvelles portes, des portes auparavant difficiles à franchir.
Il a ajouté : « C'est le moment idéal pour se lancer dans le genre. » Et il veut profiter de chaque opportunité.
