George Saunders explique comment un abattoir et quelques poèmes obscènes ont façonné son écriture

George Saunders à Londres, Angleterre

George Saunders est l’un des écrivains de fiction les plus acclamés du monde, mais il n’a pas grandi en voulant devenir écrivain. En fait, il n’a commencé à écrire sérieusement des nouvelles qu’à l’âge de presque 30 ans. Alors les enfants, si vous voulez finir par gagner une bourse MacArthur Genius et le prix Man Booker, posez les cahiers remplis de poèmes angoissants et enlevez le col roulé et aller travailler un moment dans un abattoir.

Peter Sagal : Alors, c’est vrai, vous avez fait plein de petits boulots avant de devenir écrivain et vous avez travaillé dans un abattoir ?

George Saunders : Je l’ai fait ! Pas pour très longtemps. J’étais à Amarillo, au Texas, et j’avais besoin de me rendre à Chicago et j’avais besoin d’environ 800 $ pour faire réparer ma voiture. Mon travail était un tireur d’articulations. [There’d be these] grosses pattes, elles ressemblent à de gros pilons. Et puis, vous savez, il y a cette chose incroyablement élaborée que vous avez dû faire pour sortir ce morceau de viande de là. Et puis vous l’avez juste pris et l’avez lancé à travers la pièce sur ce tapis roulant.

Je peux juste t’imaginer faire ça et penser à toi-même, « tu sais, qu’en est-il de la littérature? »

Oui, je l’ai fait environ deux semaines. Et dès que j’ai eu ces 800 $, j’ai couru là où vous remettez votre équipement. Et puis j’ai juste pris un sprint à la porte. Ce fut le plus beau jour de ma vie.

Maintenant, je sais que tu travailles plutôt bien. Et puis il y a une histoire que vous avez racontée et que j’aimerais que vous racontiez à nouveau : vous aviez décidé de devenir écrivain, et vous avez écrit un roman, et vous avez décidé que c’était terrible.

Oui, mais je l’ai écrit en premier. C’était comme un récit de 700 pages d’un mariage auquel j’étais allé au Mexique. Un de mes amis s’est marié là-bas. Et donc je suis revenu et j’ai dit à ma femme : « Fais-moi confiance. Ça va marcher. Laisse-moi faire ça. Donc, pendant environ un an et demi, vous savez, je me suis levé tôt et je me suis couché tard. Donc finalement, à la fin de cette période, j’avais un livre de 700 pages et le titre de celui-ci était , ce qui signifie, comme, .

Et avec une grande révérence, je le tends à ma femme, et dis, comme « prenez votre temps. Il n’y a pas d’urgence. » Et donc, bien sûr, comme tout écrivain, je me faufile au coin de la rue et je la surveille en quelque sorte. Et elle devait être à peu près à la page six. Et je regarde à l’intérieur et elle a la tête entre les mains avec cette expression de profond chagrin sur le visage, vous savez. Et j’ai su, j’ai tout de suite su que c’était incohérent. J’étais trop fatigué quand je l’ai écrit. Ce fut donc un grand jour.

[So, eventually] vous saviez que vous étiez sur quelque chose quand vous avez réellement entendu votre femme rire quand elle a lu quelque chose que vous avez écrit, n’est-ce pas ?

Ouais. Eh bien, je veux dire, la toute première chose que j’ai écrite après ce livre mexicain était en quelque sorte une série de poèmes pornographiques et scatologiques que j’ai fait au travail pendant que j’étais en conférence téléphonique, juste pour tuer le temps. Vous savez, le genre de poèmes…

Ouais, c’est NPR et nous sommes au courant sortes de poèmes.

Je les ai également illustrés sur l’autre page et les ai ramenés à la maison. Et je les ai presque jetés à la poubelle, tu sais ? Ils ont failli les jeter. Et mais je les ai juste laissés sur la table. Et je regarde dans la pièce et bien sûr, [my wife] était, vous savez, vraiment rire. Et c’était un peu comme la première fois depuis de nombreuses années que quelqu’un réagissait, vous savez, réagissait positivement à tout ce que j’avais écrit.

Eh bien, en tant que l’un de vos fans, la seule chose que nous aimerions et que nous prendrions à chaque copie serait une anthologie de poèmes pornographiques avec des dessins au dos.

Je pense que vous avez le titre juste là, par George Saunders.