Paul Tremblay a fait carrière en poussant le genre de l’horreur – et le format du roman – dans de nouvelles directions étranges et passionnantes.
Dans son dernier ouvrage, l'auteur propose un amalgame d'éléments de genre qui peuvent être mieux décrits comme de l'horreur psychologique-dystopique-science-fiction. C'est une bouchée, mais le récit fait tout cela et bien plus encore d'une manière qui défie toute catégorisation.
Julia Flang est une ancienne joueuse semi-professionnelle qui occupe deux emplois médiocres qu'elle n'aime pas et vit dans un modeste ranch dans une banlieue de la vallée de San Fernando avec son oncle à la retraite, qu'elle appelle Oncle Fun. Julia aime les films et les jeux vidéo, mais il ne se passe pas grand-chose d'autre dans sa vie, alors lorsque son ex-mère, directrice financière d'une grande entreprise technologique, la contacte pour lui proposer une éventuelle offre d'emploi – une « chose unique dans une vie » qui rapporte généreusement rien que pour avoir passé l'entretien – elle accepte avec hésitation.
Le travail est relativement simple et parfait pour quelqu'un ayant des compétences en matière de jeu : utiliser un contrôleur intégré à un téléphone pour amener un homme coincé dans un état végétatif de la Californie à la côte Est. Cela lui demandera d'apprendre à contrôler son corps – marcher, bouger, s'asseoir, se tenir debout, utiliser ses bras – afin de pouvoir le faire sortir de l'établissement où il se trouve, dans des voitures, des avions et à travers des aéroports bondés. Fan de cinéma, Julia décide d'appeler l'homme Bernie – d'après le film. Lorsque l'éthique du travail commence à la déranger, Julia se rend compte qu'il est trop tard et qu'elle doit aller jusqu'au bout. Cependant, elle est rapidement contactée par des personnes intéressées à saboter le tout, des gens qui, comme elle, ne s'alignent pas sur les intérêts louches des conglomérats et ceux qui sont prêts à gagner « beaucoup d'argent » avec cette nouvelle technologie quelque peu inhumaine.
Comme pour tout roman de Tremblay, tout synopsis ne fait qu’effleurer la surface. Les chapitres du roman alternent entre Julia et vous (oui, vous). Les chapitres de Julia sont « normaux » dans le sens où ils obéissent à un ordre chronologique et comportent des actions, des descriptions de base des mouvements et des lieux et des dialogues. Les chapitres à la deuxième personne sont comme des rêves fébriles provenant d’un monde d’ombres ; les expériences désespérées d'un homme piégé dans son propre corps sans aucun contrôle sur celui-ci, sans aucune idée de ce qui lui arrive et avec seulement quelques souvenirs fragmentés de sa vie. De plus, Tremblay utilise un style de narration tout aussi fragmenté (y compris des mots et des phrases coincés dans des cases et/ou « en mouvement » sur la page) pour garder les choses intéressantes mais aussi déroutantes et effrayantes.
Ce roman opère à plusieurs niveaux et – plans d’existence différents ? Bernie a une tête pleine d'IA qui contrôle son corps, mais sa conscience est toujours là et lutte pour reprendre le contrôle, lutte pour se souvenir des choses. Il y a des monstres, des sangsues, des lapins mystérieux et des ombres étranges dans son monde, mais la véritable horreur vient du manque de contrôle, du fait d'être déplacé contre sa volonté et de n'avoir aucune idée de ce qui va suivre. Bernie est l'incarnation de la perte de contrôle au profit de l'IA, et lorsqu'on y ajoute le commentaire sur la créativité et l'IA et les méta-interludes dans lesquels l'auteur emmène une boule de démolition contre le quatrième mur et s'adresse aux lecteurs, c'est la meilleure histoire d'horreur anti-IA générative jamais produite.
Malgré son horreur, c'est un roman très drôle. Julia est sarcastique et a du mal à respecter ses retours, mais les conversations qu'elle a et les messages qu'elle écrit sont toujours divertissants. Cependant, l’humour est loin d’être le joyau de la couronne. Ce titre fait partie d’une pléthore de grandes idées avec lesquelles Tremblay jongle. La nature de la vie, de la mort et de la conscience, les méfaits des conglomérats, les pratiques inhumaines au nom du capitalisme et de l'IA, et même ce que signifie être humain sont tous explorés ici : « Bernie est-il vivant ? Il n'y a pas de réponses définitives ici, mais la façon dont Tremblay insuffle l'humanité, l'amour, l'importance des relations et l'humour tout au long du récit fournit le genre de réponses qui ne peuvent et n'ont pas besoin d'être énoncées.
Un mélange de genre plein de grandes idées qui bascule constamment entre un monde plein de cauchemars réels ou inconfortablement plausibles et un paysage infernal bizarre dans lequel la perte de soi, de la mémoire et de l'autonomie ne sont que la pointe de l'iceberg proverbial, est un roman horrible et terriblement désorientant qui invite les lecteurs à envisager un avenir qui a déjà commencé. Tremblay a toujours été un innovateur, mais ce recueil magnifiquement écrit de grotesques réelles et imaginaires le cimente non seulement comme l'une des voix les plus originales et passionnantes de l'horreur, mais aussi comme l'un des auteurs les plus intelligents et les plus engageants de la fiction contemporaine.
