ÉTAMPES, France — L'homme aux commandes ce soir s'appelle Carlo Jacucci. Vous êtes sur scène. Il est le public. Et il n’y a presque aucune chance que vous lui plaisiez – ce qui, d’une manière ou d’une autre, est exactement la raison pour laquelle vous êtes ici.
« Les jeux commencent », dit Jacucci, un franco-italien neutre, à ses élèves, puis il tape un tambour entre ses jambes.
Les lumières de la scène s’éclairent. La musique commence. Un groupe de clowns au nez rouge vêtus de costumes variés entame un rituel qui fait battre le cœur de ce lieu depuis plus de 40 ans.
Il s'agit de l'École Philippe Gaulier, une école qui porte le nom de son fondateur, un professeur pour qui la comédie et le clown ne commencent pas par des plaisanteries, mais par le plaisir du ridicule. Ou, comme l'appelle Gaulier, trouver « votre idiot ».
Médecins, prêtres, acteurs : ils viennent du monde entier pour étudier cette philosophie dans le village endormi d'Étampes, à environ une heure de train au sud de Paris. Les bruits les plus forts après le coucher du soleil proviennent d’une salle remplie d’anglophones apprenant à tomber la face contre terre.
Un accident vasculaire cérébral en 2023 a contraint Gaulier, aujourd’hui octogénaire, à se retirer de l’enseignement à temps plein. Mais l’école fonctionne toujours selon le système qu’il a construit – et perpétué par les enseignants qu’il a formés – façonnant chaque exercice, chaque critique. et étudiant nerveux espérant rire.
Les étudiants aiment l'actrice brésilienne Gabriela Flarys. Elle se tient sur scène dans une robe de flamenco orange et blanche surdimensionnée à froufrous, ce qui a incité Jacucci à la surnommer « brocoli orange ».
Le numéro de Flarys ne se passe pas bien. Ses partenaires de scène sont un homme habillé en guerrier romain et un autre en mariachi avec un sombrero surdimensionné. La prémisse implique un triangle amoureux.
« Bienvenue à tous dans le pire moment du cours », dit catégoriquement Jacucci. « Nous l'avons atteint. »
Le trio le regarde. Ils sont confus. Honteux.
Le pire moment a un nom ici : c'est la partie que tout le monde redoute, lorsque vous sentez votre nez rouge commencer à s'affaisser alors que l'air mort remplit la pièce. Mais c'est aussi là que commence le véritable travail.
Jacucci distingue Flarys. Elle a besoin de plus d'émotion. Il lui dit de se mettre en colère contre lui. Ce qui se passe ensuite ressemble presque à un exorcisme.
« Carlo ! » » crie-t-elle en criant le prénom de Jacucci. « Je suis énervé ! »
Elle devient plus bruyante. Et plus fort. Jusqu'à ce que quelque chose se déchaîne. Puis elle se calme.
« Attendez », dit-elle à la foule, puis elle ramasse une tarte à la crème à raser et la jette au visage du mariachi.
La salle rit avec elle. Même Jacucci a l'air abasourdi.
« Moi, je suis choqué », dit-il. « Je ne savais pas que tu pouvais changer. »
Douloureux mais aussi rafraîchissant
Enseigner est le deuxième acte de Jacucci.
Artiste de longue date, il est arrivé chez Gaulier comme étudiant il y a plusieurs décennies. Il dit avoir trouvé l’expérience douloureuse, mais aussi rafraîchissante.
« (Gaulier) n'a eu aucun problème à me dire la vérité sur ce qu'il a vu », dit-il.
« J'ai tout de suite senti que c'était un travail qui permet de progresser, car on est confronté à ses limites. »
La méthode de Gaulier a produit une liste improbable d'anciens élèves : parmi lesquels les acteurs Rachel Weisz et Emma Thompson, tous deux oscarisés, ainsi qu'Helena Bonham Carter et Sacha Baron Cohen.
Une nouvelle génération émerge également.
Il y a dix ans, Zach Zucker travaillait pour la société de production du Baron Cohen à Los Angeles lorsque Gaulier est venu en ville pour animer un atelier. Zucker s'est inscrit.
« Et cinq minutes plus tard, j'ai vu Philippe opérer sa magie, et je ne pouvais tout simplement pas croire ce que je regardais », a déclaré Zucker.
Zucker s'était formé dans des écoles d'improvisation américaines, notamment Second City et Upright Citizens Brigade. Mais c’était différent. D'autres endroits vous apprennent à réussir. Gaulier, dit-il, enseignait aux gens comment échouer.
« Tout le monde est doué pour être bon », dit Zucker. « Mais si vous pouvez être doué pour être mauvais, alors rien n'est mauvais – et c'est en fait plus agréable. »
Zucker a finalement déménagé à Étampes, où il a étudié auprès de Gaulier pendant deux ans.
Aujourd'hui, il est le maître de piste de , un spectacle de vaudeville itinérant qui s'inspire fortement de la philosophie Gaulier. Son alter ego, Jack Tucker, bombarde à plusieurs reprises sur scène – et intègre l'échec dans une partie de l'acte.
C'est une idée qui fait son chemin : la série diffusera son premier spécial Netflix plus tard cette année.
Julia Masli s'est inscrite à l'école il y a dix ans après avoir appris qu'il n'y avait pas de processus d'audition.
« Alors je me suis inscrite tout de suite et c'était essentiellement ma seule formation », dit-elle.
Dans son one-woman show, Masli invite le public à partager ses problèmes, qu'elle aide ensuite à résoudre en temps réel. Le spectacle est devenu un succès au festival Edinburgh Fringe.
Malgré son succès, Masli admet qu'elle a passé des années à lutter pour rire. L'entraînement brutal de Gaulier l'a aidée à s'y préparer.
Elle se souvient lui avoir dit qu'elle venait d'Estonie.
« Il n'arrêtait pas de dire que c'était un pays très gris et qu'il n'y avait personne de drôle là-bas », se souvient-elle.
Masli a rapidement compris que son professeur ne se contenterait jamais de rien de moins que brillant.
Le plaisir d'être ridicule
Gaulier est né dans le Paris occupé par les nazis en 1943. Il a suivi une formation pour devenir un acteur sérieux, mais a remarqué que chaque fois qu'il apparaissait sur scène, le public riait.
Gaulier étudie puis travaille avec le professeur de mime Jacques Lecoq. En 1980, Gaulier fonde sa propre école, qui évolue à Paris, Londres et depuis 15 ans à Étampes.
Cela ne veut pas dire que tout le monde est fait pour ce travail.
« Ce plaisir d'être ridicule… d'avoir un humour particulier… il est donné à certaines personnes », a déclaré Gaulier à la BBC en 2015. « Mais pas beaucoup. »
Michiko Miyazaki Gaulier, son épouse et ancienne élève, gère désormais les opérations quotidiennes de l'école, en respectant le calendrier et la méthode Gaulier. Elle promet que tout le monde repart avec quelque chose.
« Les gens viennent ici pour changer », dit-elle. « Peut-être qu'ils ne savent pas quoi, mais ils veulent changer. »
De retour dans la classe de Jacucci, les élèves sont encore en train de comprendre à quoi ressemble ce changement.
Après les cours, Frank Benson, le guerrier romain, reprend encore son souffle.
« C'était difficile aujourd'hui », explique Benson, venu d'Australie pour étudier ici. « Parfois, vous y allez et ça fait des flops très durs, et ce n'est pas si amusant. »
Mais, dit-il, il s'y habitue. La déception passe plus vite maintenant.
Dans un autre coin de la pièce, Flarys, alias le brocoli orange, essuie la sueur de son visage.
Elle a un aveu : c’est en fait son troisième séjour à l’école. Même avec plus de 15 ans d'expérience sur scène, il y a quelque chose qui la fait revenir ici.
Qu'a-t-elle appris ?
Elle dit : « Rien n'est une erreur si vous jouez avec. »
