Ce n'est pas votre espace d'exposition typique. Une explosion colorée recouvre chaque centimètre carré des murs : des petits gars verts de l'armée, des couteaux rouillés cassés, des bandeaux et des casques de sécurité. Des tonnes de plus ne sont même pas reconnaissables.
« Oui, c'est beaucoup ! » s'amuse la fondatrice du musée, Corinn Flaherty, « parce que les choses continuent de faire la vaisselle ».
Faire la vaisselle – plus précisément – sur la plage d'un quart de mile de Plum Island, à environ une heure au nord de Boston, où Flaherty promène son chien. Elle y a fait sa première découverte lors de l'hiver « Snowmageddon » 2015, lorsqu'elle a repéré la tête d'une poupée des années 1940 sur la plage déserte.
« La plage était une véritable couche de glace », se souvient-elle. « Il n'y avait rien dessus à part cette tête de poupée qui était debout dans le sable. Gelée. Et seule. »
Flaherty dit qu'elle l'a soigneusement « sorti de la glace et l'a ramené à la maison ». Dix ans plus tard, elle ne sait toujours pas pourquoi.
« Ça m'a parlé », elle hausse les épaules, tenant tendrement cette même tête de poupée et admettant volontiers que c'est en effet un peu effrayant.
« Oui », rit-elle. Cela peut « vous hanter un peu ».
Pourtant, ce premier sauvetage en entraînerait d’innombrables autres, propulsant Flaherty « descente dans le terrier du lapin épave ».
Ce qui a commencé comme un « désordre chaud » de trucs s'entassant dans sa maison, a finalement été transféré dans un studio à Amesbury, Massachusetts, et a officiellement ouvert ses portes en 2021 sous le nom de Musée des jouets et curiosités perdus de Plum Island.
Flaherty l'appelle une sorte de « cimetière » pour d'anciens trésors transformés en déchets, qui, espère-t-elle, seront un rappel sobre de la consommation humaine et de la vie éternelle des déchets plastiques.
Ce que la marée a apporté
Récemment, une douzaine d'habitants sont venus visiter le musée. Des murmures de « wow » flottaient à travers la pièce alors qu'ils contemplaient la quantité de tout cela : des pistolets à eau, des kazoos, des bigoudis des années 1950, un jouet Happy Meal de McDonald's, dont un jeune visiteur a expliqué à Flaherty qu'il était également un transformateur des années 1980, alors qu'il retournait les membres cachés de la créature.
D’innombrables poupées sans tête et sans membres sont également destinées à l’éternité, chacune avec une histoire inédite. Flaherty est particulièrement intrigué par les figurines de Hulk et d'Ariel, la Petite Sirène.
« Que s'est-il passé avec ces deux-là ? », se demande Flaherty à voix haute. « Il y a une infinité d'histoires derrière ces choses. »
Flaherty ne semble pas s'inquiéter du fait qu'elle ne connaîtra jamais ces histoires – si des objets ont été perdus ou jetés, ou par qui et pourquoi – avant qu'ils ne soient emportés dans une rivière ou dans un égout, transportés dans l'océan et finalement échoués sur sa plage.
« Pour moi, j'aime juste imaginer des choses, donc je peux inventer une histoire », rit-elle. (La façon dont elle a décidé de montrer Ariel allongée dans les bras de Hulk offre une idée de l'histoire sur laquelle elle a atterri.)
Quelques retraités du groupe ont été particulièrement impressionnés par l'exposition de pipes en terre fissurée, probablement fumées à l'époque coloniale, ainsi que de formes de chaussures et de talons hauts cassés, provenant probablement des usines de chaussures situées en amont au début du 19e siècle.
D’autres ont été attirés par des reliques plus récentes, des fantômes de la technologie révolue, notamment des cassettes VHS, des téléphones à clapet, le cadran d’un téléphone à cadran et une Nintendo Game Boy de première génération. A proximité se trouvent des vestiges de jeux low-tech comme les maisons Monopoly et les briques Lego.
Une pièce en particulier a enchanté Sam Nathan, 21 ans.
« Un requin Lego », s'est-il exclamé, débordant de souvenirs de celui qu'il avait lui-même. « C'est un peu mon enfance. Je reconnais la pièce exacte. »
J'ai eu mon propre moment de nostalgie, après avoir repéré un petit disque en plastique avec des lettres et des chiffres sur le pourtour. J'ai immédiatement compris ce qui était un mystère pour Flaherty. Elle ne cherche délibérément pas sur Google des images d'objets inconnus, préférant apprendre par le hasard d'un visiteur capable de l'identifier.
« Qu'est-ce que c'est? » insista-t-elle.
Il s'agit d'une étiqueteuse des années 1970, lui ai-je expliqué, du genre à tourner le cadran sur une lettre, à presser et à gaufrer un morceau de ruban adhésif en plastique à utiliser pour étiqueter des jouets ou des objets scolaires. (C'était de l'or pour un enfant portant un nom comme « Tovia » – qui n'avait jamais eu la possibilité d'acheter quelque chose de personnalisé dans le commerce.)
« Ohhh ! » S'exclama Flaherty, ravi d'avoir résolu un autre mystère.
Un message soigneusement rédigé
Bibliothécaire de jour, Flaherty est également tisserande et le musée des jouets et curiosités perdus de Plum Island est adjacent à son atelier dans une usine de calèches reconvertie du XIXe siècle.
Son talent artistique est autant exposé que tous les détritus qu’elle a collectés. L'endroit est un kaléidoscope de couleurs, avec des expositions soigneusement organisées sur des étagères en bois flotté, également sauvées de la même étendue de plage. D'autres objets, des anneaux de homard aux fourchettes et cuillères en plastique, sont tissés dans des tentures murales.
Peut-être que jamais les cochonneries n’ont été arrangées avec plus d’art, ni une leçon aussi soigneusement élaborée.
Même si chaque tête de poupée échouée et chaque ukulélé jouet tordu ici peuvent avoir leur propre histoire, pour Flaherty, ils constituent tous un récit édifiant – qui semble toucher les visiteurs.
Lorsqu'une femme interroge une collection de cylindres colorés, Flaherty explique qu'il s'agit de cartouches de fusil de chasse, probablement provenant de la chasse au canard dans les marais le long d'une rivière voisine. C'est l'objet qu'elle trouve le plus fréquemment.
« Encore plus que les capsules de bouteilles », déclare Flaherty.
Cela incite immédiatement la femme à se demander pourquoi les coquilles ne sont pas fabriquées à partir d'un matériau biodégradable.
« C'est une bonne question », dit Flaherty. « Nous devrions peut-être écrire des lettres aux fabricants de ces objets et leur demander : 'Pourquoi le plastique est-il le matériau choisi pour cet objet ?' »
Plusieurs visiteurs affirment que l'exposition les a amenés à réfléchir à leurs propres choix, notamment Alex Matthews, un rabbin local qui organisait une fête de Hanoucca pour les enfants.
« Je distribue des bâtons lumineux », dit Matthews. « Je sais qu'ils vont briller pendant deux heures. Et j'espère qu'ils ne finiront pas dans l'océan, mais je sais que ce ne sont pas des biens durables qu'un enfant chérira pour toujours. »
En quittant le musée, Matthews a remercié Flaherty d'avoir fait valoir ce point d'une manière convaincante sans être moralisateur.
« Je suis heureux que ce soit une sorte d'espace lumineux, coloré et joyeux pour communiquer ce message et non déprimant », a-t-il déclaré. « Cela vous donnerait envie de baisser la tête et de rentrer chez vous honteux. »
