À l’automne 2021, quatre mois avant que la Russie ne déclenche une guerre à grande échelle en Ukraine, la cinéaste Julia Loktev est venue à Moscou pour réaliser un documentaire. Le Kremlin avait récemment qualifié plus de 100 individus et organisations d’« agents étrangers » – une expression profondément enracinée dans la répression de l’ère soviétique – et Loktev voulait comprendre ce que signifiait cette désignation.
« C'est assez inquiétant lorsqu'une société force ses membres (…) à se marquer partout comme suspects, n'appartenant pas vraiment à la société », dit Loktev. « Et nous avons dit : 'OK, essayons de faire un film sur ça. Voyons où cela va nous mener.' »
Loktev, un citoyen américain né en Union soviétique, affirme que cette désignation était appliquée aux journalistes, blogueurs et groupes de défense des droits de l'homme qui avaient passé des décennies à documenter la persécution politique. Son documentaire, , suit un groupe de jeunes journalistes travaillant pour TV Rain, la dernière chaîne de télévision indépendante de Russie, ainsi que d'autres journalistes indépendants considérés comme des agents étrangers.
Loktev dit que la nature de son film a changé le 24 février 2022, lorsque la Russie a envahi l'Ukraine. « Au cours de cette première semaine de guerre à grande échelle, tout ce journalisme indépendant devient impossible en Russie », dit-elle. « Et tous ces personnages essaient de travailler pour vivre un autre jour, pour continuer à rapporter la vérité. »
De nombreux sujets du documentaire ont fini par fuir la Russie. TV Rain opère désormais depuis les Pays-Bas et Loktev affirme que le gouvernement russe a accusé plusieurs présentateurs de la chaîne d'être des terroristes extrémistes. Loktev voit des parallèles entre les sujets de son film et Sisyphe, le personnage de la mythologie grecque obligé de constamment pousser un rocher jusqu'au sommet d'une colline.
« S'il y a une leçon à retenir, je pense que ce sont les choses que les gens disent dans le film, comme : 'Que la joie et le rire fassent partie de notre résistance' », dit-elle. « Vous savez, trouver un sens à pousser la pierre et à ne pas abandonner, même lorsque les choses semblent plutôt désespérées. »
Faits saillants de l’entretien
Sur le tournage du film sur son iPhone
Au départ, j'avais eu l'idée d'avoir un chef opérateur, parce que… on est censé tourner des documentaires avec une petite équipe. Mais ensuite, dès mon arrivée, il était très clair que la meilleure chose que j'avais était mon accès aux gens, et aussi le fait que les gens semblaient se sentir à l'aise avec moi. Je parle russe comme langue maternelle, mais aussi… il n'y a qu'un seul corps dans la pièce et les gens se sont vraiment ouverts à moi. Et puis, les gens ont l’habitude d’être filmés avec un téléphone. Par exemple, la présence de téléphones n’est pas un gros problème. J'ai finalement (obtenu) un petit objectif sur mon téléphone et un petit microphone, mais c'était vraiment moi avec le téléphone. Et je pense que cela affecte beaucoup le comportement des gens, car il y a une intimité dans le film et c'est ce que vous voyez.
Sur le suivi des journalistes indépendants lors de l’invasion de l’Ukraine par la Russie
J'étais là pour filmer pendant la première semaine de cette guerre à grande échelle, et chaque jour, ils essayaient de comprendre : « Comment pouvons-nous faire un reportage demain ? Et toutes ces restrictions leur ont été imposées, par exemple, l'autorité russe des communications a déclaré qu'ils ne devaient signaler que ce qui était confirmé par le ministère de la Défense. Et ils trouveraient toutes sortes de moyens pour contourner ce problème. Par exemple, ils montreraient un immeuble bombardé en Ukraine. Et ensuite, ils diraient : « Nous sommes obligés de dire que le ministère russe de la Défense affirme qu’il ne fait que bombarder des cibles militaires », alors qu’on vient clairement de nous montrer qu’ils bombardent un immeuble et non une cible militaire.
Ils ont publié une déclaration contre la guerre. Tous étaient extrêmement opposés et horrifiés, mais ils recevaient de plus en plus de menaces. Finalement, tous ces médias seraient fermés et ils se retrouveraient littéralement confrontés à ce choix : « Allons-nous travailler demain ou allons-nous à l'aéroport ? Et ils ont décidé d'aller à l'aéroport parce que la logique voulait que s'ils continuaient à travailler, ils risquaient vraiment d'être jetés en prison. Et si vous êtes en prison, vous n’êtes d’aucune utilité en tant que journaliste. … Ils ont donc fait le choix de partir pour pouvoir continuer à travailler.
Si elle craignait pour sa propre sécurité pendant le tournage
J'ai davantage pensé à ma propre sécurité lorsque j'ai commencé à venir en Russie. Et puis, durant cette première semaine d’invasion à grande échelle, je suis devenu monomaniaque. La seule chose à laquelle je pouvais penser était mes images et les sortir et m'assurer que je capturais les choses et m'assurer que je filmais.
Brittney Griner venait d'être arrêtée. Mais je me suis dit : « Eh bien, je ne suis pas un basketteur célèbre. » C'est cette chose que vous faites où vous essayez logiquement de vous expliquer pourquoi tout ira bien. … Je logeais dans cet hôtel qui était littéralement encerclé. Comme à chaque fois que je sortais, je devais passer devant ce mur de policiers anti-émeute et de casques. Donc je gardais simplement la tête baissée et j'allais là où j'avais besoin d'aller filmer.
Sur les parallèles qu'elle voit entre la répression russe contre les journalistes et le climat politique actuel aux États-Unis
Il y a des œufs de Pâques dans le film qui deviennent chaque jour de plus en plus d'actualité, qu'il s'agisse des arrestations de journalistes, évidemment,… (ou) de la fin des émissions d'humour. Ou il y a un moment où la plus grande et la plus ancienne ONG de Russie, Memorial, une organisation de défense des droits de l'homme qui se consacre à la préservation de la mémoire et à la recherche de cas de répression politique remontant à l'époque stalinienne, mais aussi aujourd'hui, est fermée par les tribunaux, et le juge utilise l'explication suivante : Pourquoi devrions-nous, les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, avoir honte de notre histoire ? Et alors j’entends Trump parler du Smithsonian et dire : Pourquoi ne pouvons-nous pas parler uniquement des choses agréables de notre histoire ? Pourquoi devons-nous parler de choses comme l’esclavage ? … Chaque jour, j'ai l'impression que quelque chose dans le film commence à résonner d'une manière différente ici pour les États-Unis.
