Lorsque le réalisateur iranien Jafar Panahi s'est présenté au Festival de Cannes plus tôt cette année, cela a semblé à certains d'entre nous quelque chose qui s'apparentait à un miracle. Pendant la majeure partie des 15 dernières années, depuis qu’il a été arrêté en 2010 et accusé de propagande antigouvernementale, Panahi s’était vu interdire de voyager hors d’Iran. Il lui avait également été interdit de faire des films, mais il a contourné cette restriction avec beaucoup d'ingéniosité et a continué à tourner des films en secret.
Mais ensuite, en 2022, Panahi a été de nouveau arrêté et emprisonné. Lorsqu’il a annoncé, sept mois plus tard, qu’il entamait une grève de la faim, beaucoup d’entre nous ont craint qu’elle ne se termine par sa mort. Au lieu de cela, il a été libéré au bout de deux jours et est depuis lors libre de voyager.
Il s'agit d'une histoire réelle étonnante, qui, en termes de tension et de péril, pourrait bien rivaliser avec celle que raconte Panahi dans son nouveau film, . Ce film remarquable, qui a fini par remporter la Palme d'Or à Cannes, apparaît comme une œuvre libérée dans tous les sens du terme.
Dans ses films récents, plus discrets, comme ou , Panahi semblait parfois parler en code ou à travers des couches de paraboles. Mais il n’y a rien de mystérieux ou de ruminatif là-dedans. C'est une explosion de pure rage anti-autoritaire, un thriller de vengeance captivant et souvent incroyablement drôle qui, comme Panahi l'a dit dans des interviews, s'inspire des histoires de personnes qu'il a rencontrées en prison.
Cela commence par une nuit sombre, lorsqu'un mécanicien automobile nommé Vahid (joué par Vahid Mobasseri) entend quelque chose dans son atelier qui attire son attention. C'est le bruit de la jambe prothétique d'un client, qui avance lentement, et cela déclenche clairement des souvenirs douloureux.
Il y a quelque temps, Vahid était l'une des nombreuses personnes arrêtées alors qu'il manifestait pour les droits des travailleurs. En prison, ils ont été brutalement torturés par un homme qu'ils ont connu sous le nom de Peg Leg, en raison de sa prothèse. Désormais, Vahid pourrait jurer que le client de son garage, qui s'appelle Eghbal, est Peg Leg lui-même. Mais comme Vahid avait les yeux bandés pendant sa torture, il ne peut pas se fier à ses yeux, seulement à ses oreilles.
Ce que Vahid fait ensuite est choquant : le lendemain, après avoir suivi Eghbal pendant un moment dans sa camionnette, Vahid assomme l'homme avec une pelle, l'attache, le transporte dans une zone reculée et tente de l'enterrer vivant. Mais Eghbal reprend conscience et supplie Vahid d'arrêter, affirmant qu'il n'est pas le coupable et qu'il n'a aucune idée de ce dont Vahid parle.
Vahid remet Eghbal dans sa camionnette et part à la recherche d'autres personnes capables de vérifier l'identité de l'homme. L'un de ses anciens codétenus est un photographe nommé Shiva, joué par Maryam Afshari, qui, lorsqu'il la retrouve, est en train de prendre des photos de couple avant le mariage. La mariée, vêtue de sa grande robe blanche, s'avère également être l'une des victimes de Peg Leg.
En peu de temps, la camionnette de Vahid a embarqué tellement de passagers qu'elle commence à ressembler à une voiture de clown, ou peut-être à la camionnette jaune Volkswagen de . La plupart de ces passagers souhaitent la mort d'Eghbal, mais aucun d'entre eux ne peut être sûr à 100 % qu'il est le coupable, et ils se chamaillent sans relâche pour savoir quoi faire ensuite.
Aussi sérieux que tout puisse être, Panahi pousse l'action et les plaisanteries à des extrêmes souvent farfelus ; il a réalisé un road movie dans lequel les personnages tournent en rond. C'est surprenant à quel point cela peut être drôle ; il est en phase avec la futilité comique ainsi qu'avec l'horreur de la situation. Il y a un gag particulièrement sec dans lequel Vahid se retrouve obligé de soudoyer diverses personnes, des gardes de sécurité aux infirmières d'hôpital – une attaque contre la corruption quotidienne banale de la vie sous un système oppressif.
Alors que le jour se transforme en nuit, il atteint un point culminant dramatique de force émotionnelle déchirante – une séquence si intense que vous pouvez pratiquement sentir la rage de Panahi brûler un trou à travers l'écran. Son film, en évaluant la question de la vengeance par rapport à la miséricorde, est un avertissement évident pour les régimes autoritaires du monde entier.
Mais cela ressemble aussi à un avertissement adressé aux personnes vivant sous ces régimes. Il y a plusieurs semaines, j'ai animé une séance de questions-réponses avec Panahi à Los Angeles, une ville qu'il n'avait pas visitée depuis près de 20 ans. Alors que nous parlions avant la séance de questions-réponses, Panahi s'est tourné vers moi avec un air grave et m'a dit : « Je m'inquiète pour votre pays ».
