Chaque fois qu'elle découvre une nouvelle œuvre d'écriture, d'art ou de film, l'auteure Zadie Smith se demande : « Est-ce que cette chose me fait me sentir vivante ?
« Cela semble être une question très enfantine, mais… c'est vraiment de cela qu'il s'agit pour moi », dit Smith. « Est-ce que cela crée une sorte d'épanouissement en moi ? »
Smith avait 25 ans en 2000 lorsqu'elle a publié son premier roman acclamé par la critique. Now 50, son dernier recueil d'essais, réfléchit sur l'âge mûr, le changement climatique et les écarts entre les générations, en particulier entre les millennials et sa propre génération X.
Smith admet être « obsédée par le temps » – peut-être à cause de l'écart d'âge qui existait entre ses parents. (La mère de Smith, une femme noire de Jamaïque, avait 30 ans de moins que lui. Le père de Smith, un Anglais blanc.)
« Je suis certainement le produit d'une relation complètement inappropriée », dit-elle. Sa mère était quelqu'un « qui n'avait que 20 ans de plus que moi, qui venait d'un monde complètement différent, d'une autre île », tandis que son père était quelqu'un « qui allait voir au cinéma, qui voyait Ella Fitzgerald chanter en live ».
Smith dit qu'elle vit avec mélancolie – « c'est une partie permanente de ma façon d'être » – mais elle n'a pas la peur écrasante de la mort qu'elle ressentait lorsqu'elle était plus jeune : « Quand j'avais 20 ans… J'étais tellement terrifiée par la mort et tout ce que je voulais, c'était vivre, vivre, vivre, vivre. Maintenant, étant donné toute ma chance et le plaisir du travail que j'ai fait, je suis moins terrifiée et j'ai l'impression qu'on m'a donné à peu près tout ce que je mérite. Donc tout le reste à ce stade est de la sauce. »
Faits saillants de l’entretien
Sur l'intensité du discours générationnel actuel
Quand je me considère comme un enfant et la génération de ma mère et celle de mon père, il y a évidemment des choses dans les deux qu'en tant qu'adolescent on trouve absurdes ou sur lesquelles on lève les yeux au ciel, mais… je ne les voyais pas comme mangeant mes ressources, mettant fin à la planète ou rendant mon avenir impossible. Cela permettait donc de regarder leurs faiblesses – qu'il s'agisse de l'amour libre dans les années 60 ou d'un certain type de patriotisme ou autre – avec un œil doux, car ce n'était pas existentiel.
Donc, pour moi, il est tout à fait logique que les discussions soient plus colériques ou violentes maintenant, parce qu’elles devraient (l’être). Si vous êtes jeune et sentez que vous ne pouvez pas louer un appartement, que vous ne pouvez pas vivre votre vie, que vous ne pouvez pas acheter de maison, que vous ne pouvez pas commencer un apprentissage, que vous ne pouvez pas trouver de travail – pourquoi ne regarderiez-vous pas au-dessus de vous et ne diriez-vous pas « F-vous » ? Cela me semble tout à fait logique.
Sur le problème avec le binaire des jeunes et des vieux
Si vous êtes jeune, vous allez certainement devenir vieux. Il ne me semble donc pas vraiment utile de faire un discours absolument vicieux à partir de quelque chose dans lequel vous vous apprêtez à entrer littéralement avant de vous en rendre compte, n'est-ce pas ? C’est la seule chose que je sais maintenant et que je ne savais pas à 20 ans, c’est qu’on atteint 50 ans en un clin d’œil. … Il n'y a aucune raison pour que quiconque ait 20 ans le sache – je ne le savais pas. Mais c'est vrai. Cela signifie donc, pour moi, qu'une certaine attention à la question de l'âge doit être exercée des deux côtés, car c'est une de ces illusions profondes dans lesquelles on ne se rend compte qu'on se trouve que lorsqu'il est trop tard.
Regarder la télévision pendant des heures chaque jour quand j'étais enfant
J'étais, je suppose, un peu un enfant à clé parce que mes parents travaillaient… J'ai regardé énormément. … J'ai juste adoré. … Lorsque vous êtes dans un foyer composé de deux individus particulièrement différents issus de deux histoires extraterrestres, et que troisièmement vous êtes dans un pays dont vous savez qu'il est votre maison, mais dont beaucoup de gens ne semblent pas penser que c'est votre maison, vous cherchez en quelque sorte des indices. … Je pense que pour moi, la télévision, c'était comme un indice. … Je jouais, comme beaucoup de gens de ma génération, à repérer le Noir. Je regardais la télévision pour essayer de nous trouver n'importe où et j'étais toujours ravi de trouver quelqu'un. Cela impliquait donc aussi beaucoup de vieux films, beaucoup de télévision américaine. C'était juste une façon de me situer dans le monde.
Sur les tensions entre vagues de féminisme
Ma fille dirait que je porte beaucoup de jugement. Je sais que je le suis. Je viens d’une école de jugement du féminisme, transmise par ma mère. Par exemple, je n'ai toujours jamais écrit le mot « Mme ». sur n'importe quel document de ma vie. « MS. » est gravé dans mon cerveau depuis que j'ai environ 5 ans. Avec toutes ces choses, j'essaie de me dire : « Je suis comme je suis à cause de la façon dont j'ai été élevé, à cause des idées autour desquelles j'ai été élevé. » Une fois que je sais ça, alors je sais que c'est relationnel.
Je ne crois tout simplement pas à ce genre d’idée néolibérale selon laquelle le progrès s’appuie sur le progrès. Je pense que chaque groupe de personnes doit le découvrir lui-même et votre travail, si vous l'avez déjà vécu, consiste à offrir son soutien. … Mais comme on l'apprend assez rapidement en tant que parent, l'application des règles ne fonctionne pas. Les gens iront simplement dans l’autre sens.
Sur la façon dont elle envisage de vieillir maintenant qu'elle a 50 ans
Je veux dire, il y a de la décrépitude. … Je vous parle avec un cache-œil parce que je souffre de dégénérescence maculaire, j'ai donc été opéré de l'œil droit. Il y a donc ce sentiment de vulnérabilité. J'ai eu tellement de chance, encore une fois, je suis rarement malade, j'ai rarement des difficultés physiques. Il y a donc ce choc du genre, oh ouais, le voilà, ce rappel de votre faiblesse humaine. Alors voilà. J'essaie de déterminer quel genre de personne malade tu vas être. Serez-vous du genre à en parler sans cesse à la radio ? Ou allez-vous être du genre à continuer courageusement et à en parler à peine ? Je ne sais pas. Vous le découvrez. J'aime toujours cette phrase de Salman Rushdie qui dit : « Nos vies nous apprennent qui nous sommes. » C'est comme ça. Comme si vous pouviez avoir toutes sortes d’idées sur qui vous êtes, mais votre vie vous le montre.
