Pendant la pandémie, la directrice chinoise Jia Zhangke, comme beaucoup d'entre nous, a eu beaucoup de temps entre ses mains. Il a commencé à passer au crible une archive personnelle composée de séquences qu'il avait tournées depuis 2001. Il a fini par tisser une grande partie de ces images – dont certaines que nous avons vues auparavant – dans une caractéristique magnifique et lyrique, appelée.
Nous avons l'habitude de voir du matériel d'archives dans des documentaires, mais ce film est quelque chose de bien plus rare et plus étranger: c'est un drame d'archives – un récit entier composé de deux décennies de restes jetés.
Le film utilise cette méthode inconnue pour raconter une histoire JIA familière, sur une femme passionnée et difficile, jouée par le grand Zhao Tao, le collaborateur fréquent du réalisateur et sa femme hors écran. Au cours de plusieurs années, ce personnage, dont le nom est Qiaoqiao, éprouve la romance et le chagrin et se retrouve à la dérive, parcourant un paysage chinois du 21e siècle qui est pour toujours en flux. Ce flux est devenu le grand sujet de la carrière de Jia; Il est profondément à l'écoute des vents des changements sociaux, économiques, politiques, technologiques et même géographiques qui balayent son pays.
se déroule en trois actes. Le premier a lieu à Datong, une ville du nord de la Chine. Les fans de Jia reconnaîtront des scènes de son drame de 2002 sur les jeunes sans but dans une ville où l'industrie locale du charbon est en baisse et le capitalisme est en augmentation.
Qiaoqiao est une jeune danseuse qui divertit dans les bars et les clubs, ainsi que des événements promotionnels pour une marque d'alcool. Chaque fois qu'elle danse, Jia déchaîne un torrent de musique, le plus infectieusement avec le tube de 1998 « Butterfly », du groupe pop suédois Smile.dk.
Jia a toujours utilisé la musique dans ses films, et dans, il se joigne à tant de scènes de gens en forme libre chantant et dansant que le film joue presque comme une comédie musicale à part entière. C'est en lambeaux et désorientants, mais c'est le point; L'avenir et même le présent semblent presque éclater de possibilité.
C'est à cette époque que Qiaoqiao tombe amoureux d'un gangster local nommé Bin, joué par l'acteur Li Zhubin. Mais leur romance devient rapidement aigre et les deux séparées, ce qui ouvre la voie au deuxième acte plus mélancolique du film.
Qiaoqiao se dirige vers le sud, naviguant sur la rivière Yangtze et à la recherche de bacs; Il refait surface à un moment donné, mais ce qu'ils avaient autrefois est maintenant perdu pour toujours. Pendant ce temps, nous assistons à l'échec de bilan humain du projet Tree Gorges Dam, qui a conduit à des déplacements de masse et à la démolition des maisons dans la région.
Jia a une capacité étrange à capturer la vue d'ensemble avec les petites, pour passer d'un drame intime et axé sur les personnages à un drame plus vaste et plus vaste. À chaque changement de perspective, nous nous rappelons que chaque personne déracinée ici a une histoire à raconter.
Une grande partie des images du deuxième acte provient du film de Jia en 2008 et de son drame 2019, La cendre est le plus pur blanc. Plus d'une décennie sépare ces deux films, et Jia ne prend pas la peine de cacher les coutures alors qu'il bascule entre eux.
L'une des choses les plus captivantes est que les images et les formats changent au fil du temps, du stock de films granuleux et de la vidéo numérique de bas grade dès le début à une vidéo HD plus fluide et même à des images de réalité virtuelle dans les sections ultérieures. Jia nous a montré avant la transformation de la Chine et du monde plus vaste; Ici, il nous montre que le support de mouvement lui-même évolue continuellement.
Dans le troisième acte, Qiaoqiao se réunisse brièvement dans Datong avec Bin, qui est désormais visiblement vieilli. Cette section a été tournée en 2022, sous des protocoles très coiffés, et Jia l'utilise pour capturer une humeur d'aliénation actuelle: il nous montre des influenceurs qui tirent leurs tiktoks et leurs robots amicaux errant dans les allées des épiceries.
Mais Jia ne perd jamais de vue notre héroïne, ni l'acteur extraordinaire la jouant. À travers tout le film, Zhao Tao ne dit jamais un mot – un choix audacieux qui a peut-être facilité le réalisateur de façonner un récit hors de la matière première. Zhao n'a pas besoin du dialogue; Elle a l'éclat et l'éloquence émotionnelle d'une star de cinéma muet.
À la fin de, Qiaoqiao ne danse plus; Elle fait du jogging la nuit avec plusieurs autres femmes et hommes. La scène joue comme un hommage de Jia Zhangke à ses collègues citoyens chinois – un point culminant profondément émouvant de tout ce qu'ils ont enduré qui tient de l'espoir alors qu'ils courent courageusement dans le futur.
