« La nuit dernière, j'ai rêvé que j'allais à nouveau à Manderley. » C'est la phrase immortelle d'ouverture du chef-d'œuvre de Daphné du Maurier de 1938.
Combien de fois ai-je été attiré à la fois par le roman et par le film d’Hitchcock de 1940 par cette phrase ? Est-ce une incantation ? Une malédiction ? Un virus qui infecte l'imaginaire ? Quel que soit le mojo du Maurier évoqué dans cette phrase, sa puissance persiste. Peut-être qu’en l’entendant, vous aussi êtes devenus envoûtés.
domine l'héritage de du Maurier, mais elle a écrit de nombreux autres romans et nouvelles macabres au cours de sa carrière de plus de 40 ans. Une nouvelle collection intitulée rassemble 13 de ses histoires, présentées de manière appropriée par le maître de l'horreur de longue date, Stephen King. Avec tant de raisons d’être nerveux dans notre monde, il peut sembler contre-intuitif de ma part de recommander une collection qui ne fera qu’attiser encore plus la peur. Mais considérez ces nouvelles comme une sorte de « poil de chien » littéraire – une façon de faire face à la peur existentielle en la goûtant à petites et puissantes gorgées.
Commencer par le familier peut sembler un moyen plus sûr de se plonger dans le monde étrange des nouvelles de du Maurier. Ce n’est pas le cas. Vous pensez peut-être que vous êtes armé contre la terreur de « Les Oiseaux » et « Ne regardez pas maintenant » si vous avez vu les films classiques qu’ils ont inspirés, mais vous vous tromperiez. Bien sûr, certains d’entre nous, lecteurs, sont peut-être déjà au courant de ce qui se passe ; mais c'est le déroulement lent et sinistre du qui rend ces histoires fraîchement captivantes.
Et les décors de ces histoires témoignent encore plus clairement de personnages malveillants que dans les films. Dans « Don't Look Now », toute Venise est un labyrinthe gluant et aqueux « en train de couler », emprisonnant notre personnage principal – un vacancier suffisant mais désorienté qui ne fait que trébucher plus profondément dans son rendez-vous avec une mort annoncée. La nouvelle de « Les Oiseaux » se déroule non pas dans la Bodega Bay d'Hitchcock, mais dans le territoire natal de du Maurier, en Cornouailles. Comme les sœurs Brontë, dont elle perpétue explicitement l'héritage gothique dans , du Maurier était passée maître dans l'art de décrire le temps : imprégnant les nuages, le vent, la pluie – Mère Nature elle-même – d'une conscience sinistre.
« Les Oiseaux » s'ouvre en automne avec une brusque baisse de température ; deux jours plus tard, on nous dit qu'« à trois heures à peine, une sorte d'obscurité était déjà venue, le ciel maussade, lourd, incolore comme le sel ». Les oiseaux commencent à se rassembler, devenant de plus en plus sensibles d’heure en heure. Voici le moment où notre personnage principal, un ouvrier agricole nommé Nat Hocken, se rend compte qu'il n'est pas seul sur la plage :
Il regardait la mer et observait les brisants à crête qui peignaient le vert. Ils se soulevèrent avec raideur, s'enroulèrent et se cassèrent à nouveau…
Puis il les a vus. Les mouettes. Là-bas, chevauchant les mers.Ce qu'il avait d'abord cru être les calottes blanches des vagues étaient des mouettes. Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers… Ils montaient et descendaient au creux des mers, tête au vent, comme une puissante flotte à l'ancre, attendant la marée.
La météo détraquée dans « The Birds » lui donne une étrange actualité. La même chose peut être dite d’une autre histoire ici – remarquable – intitulée « The Breakthrough ». Dans cette histoire, notre narrateur, un jeune ingénieur nommé Stephen, est contraint d'accepter un transfert dans une installation de barbelés top secrète sur la côte. (Dans un conte de du Maurier, un changement de lieu est toujours une mauvaise nouvelle.)
Lorsque Stephen arrive à l'établissement, il est initié aux secrets d'une machine de type IA appelée Charon Three, conçue avec une unité de stockage intégrée pour piéger la force vitale qui « quitte le corps sur le point de mourir ». Comme l'explique le scientifique en chef (peut-être fou ?) à Stephen : « Si nous réussissons… (nous) aurons enfin la réponse à l'intolérable futilité de la mort. »
« The Breakthrough » s'avère indélébile plus que terrifiant. Pris ensemble, les 13 contes offrent toutes les nuances d’étrangeté. Les meilleures histoires de Du Maurier affirment également que l'art reste l'une des rares formes fiables d'immortalité.
