Si le paradis, selon Talking Heads, est l'endroit où rien ne se passe, le Bardo selon George Saunders est aussi bondé et frénétique que Costco le Black Friday. Nous, fans de Saunders, sommes déjà allés au Bardo – cet état suspendu entre la vie et la mort où, selon le bouddhisme tibétain, la conscience de soi d'une personne aide à déterminer dans quel genre d'existence elle entrera ensuite.
Saunders a situé une grande partie de son magnifique premier roman de 2017, dans le mausolée actuel et le cimetière environnant où, en février 1862, Abraham Lincoln était assis, berçant le corps de son fils de 11 ans, Willie, décédé de la fièvre typhoïde.
Dans le rendu de Saunders, la Lincoln Pietà se trouve au centre d'une foule d'habitants du Bardo : plaisantant grossièrement, exigeant de l'attention, exsudant de l'empathie, de la méchanceté, de l'indifférence – en bref, des morts se comportant comme des versions exagérées d'eux-mêmes vivants. L’illumination qu’atteignent certains de ces morts est ce que le roman a également apporté à beaucoup d’entre nous lecteurs : un sens approfondi, même momentané, du mystère de l’Existence.
est une visite de retour plus brève et plus cahoteuse au Bardo. Au lieu du chagrin mythique de Lincoln, nous avons ici le décès d’un être humain quelque peu banal, quoique méprisable. KJ Boone était – et est toujours pendant quelques heures – le PDG d’une compagnie pétrolière.
Pour Boone, la cupidité des entreprises et les combustibles fossiles alimentent le moteur du capitalisme américain – et il ne voit rien de mal à la façon dont les choses se passent. En fait, pour maintenir les profits en flèche, il est allé jusqu’à falsifier les faits concernant la recherche scientifique. Pensez à M. Potter de l'ère du changement climatique.
Depuis un royaume spirituel plus élevé, une femme nommée Jill « Doll » Blaine descend dans la somptueuse chambre de Boone. (« Poupée », était le surnom de Jill avant sa mort subite dans une explosion à 22 ans.) Dans son rôle de facilitatrice spirituelle, Jill a assisté à quelque 343 décès.
La mission de Jill est de consoler ceux qui sont terrifiés par le passage de la vie à la mort ; elle exhorte également les mourants à entreprendre un dernier examen de leur vie, mais Boone n'y croit pas. Il ne voit rien de mal chez lui. Comme le dit l'un des nombreux habitants du Bardo qui visitent le lit de mort de Boone : « Son long service rendu à son ego colossal commence à le défaire. »
est un bon court roman, mais pas génial. Boone est tout simplement trop stéréotypé comme un capitaine de l'industrie pour être le centre d'intérêt permanent ici. C'est pourquoi le roman prend vie à mi-chemin lorsqu'il se tourne vers Jill, notre messagère spirituelle imparfaite.
Un mariage ayant lieu à côté de la maison de Boone incite Jill à se remémorer son ancienne vie avec un tel désir qu'elle risque de se retrouver coincée dans le royaume terrestre. Voici un moment où la grand-mère de Jill (connue sous le nom de « Grandma Gust » car elle brise fréquemment le vent) l'emmène dans un cimetière pour voir des tombes qui pourraient la choquer par sa nostalgie. Les parents de Jill sont également enterrés dans le cimetière. Jills dit :
Voir leurs tombes a été le coup le plus dur de tous.
J'avais l'habitude de revenir après avoir joué et ils étaient là. Ils revenaient d'une sortie quelque part et j'étais là, sur le canapé, peut-être, et je me levais d'un bond, si heureux de les voir.
Autrefois, il n'y avait pas de moi, puis ils étaient arrivés et m'avaient fait et maintenant j'étais parti et eux aussi.
Quel était le but de tout cela ?
…
» dit grand-mère. Qu'est-ce qui te retient ici, poupée ?Qu'est-ce qui reste ici ? J'ai dit.
Elle se pencha pour répondre, comme sur le point de me confier un secret longtemps gardé.
Puis on a fait un petit pet, comme autrefois, pour qu'on puisse se séparer en bons termes.
Ce tourbillon sauvage du corporel profane et du spirituel ; l'élégiaque et le comique sont ce qui rend l'écriture de Saunders si spectaculaire et, heureusement, les sections où Jill occupe le devant de la scène le font ressortir.
Bien sûr, je regrette un peu de dire quoi que ce soit de négatif sur le travail de Saunders étant donné qu'il a été élevé au rang de saint laïc depuis qu'il a prononcé ce discours viral d'ouverture à l'Université de Syracuse en 2013 sur le thème de la gentillesse. Assurément, le Bardo doit être rempli de critiques qui luttent pour abandonner leur ego ; expier les critiques négatives et même mitigées comme celle-ci.
