Le vaste documentaire du réalisateur Morgan Neville sur le créateur et producteur exécutif froidement énigmatique de Lorne Michaels commence par un aveu étrange. Même avec des caméras dans sa vie, Michaels n'est pas près de se révéler.
Colin Jost, écrivain et co-présentateur, qualifie Michaels de « non documentable ». Paul Simon, l'ami et voisin de longue date de Michaels, met en garde Neville contre toute tentative.
Michaels lui-même lance le défi ultime lorsqu'il dit avec un sourire : « Les gens ont l'impression qu'ils me connaissent… Mais je ne me connais pas moi-même. »
Au début, je pensais que c'était un défi que Neville – connu pour son documentaire évocateur sur Fred Rogers – marquait très tôt comme un objectif audacieux.
Mais après avoir examiné le regard habilement assemblé et génialement superficiel de Neville sur la vie de Michael et ses décennies de leadership – qui comprend des interviews avec une longue liste d'amis et de membres de la distribution du producteur exécutif, allant de Chevy Chase, Steve Martin, Candice Bergen à John Mulaney, Chris Rock, Sarah Sherman et le gars qui répare l'aquarium de son bureau – j'ai réalisé que le film ne remettait pas beaucoup l'accent sur l'un des hommes les plus puissants de l'histoire de la comédie, après tout.
Neville crée un film agréable qui satisfera probablement les fans occasionnels de , rempli de moments mièvres. Cela renforce surtout l'image que Michaels a longtemps projetée en tant qu'homme sage bien connecté dans les coulisses, se protégeant d'un establishment du show business qui ne comprend souvent pas pourquoi le programme fonctionne ni son importance.
Pourtant, il y a peu de choses ici qui seront révélatrices pour ceux qui ont suivi l'histoire de la série, et pas grand-chose qui puisse remettre en question les idées reçues sur Michaels ou sur la série qu'il a dirigée pendant 45 saisons.
L’un des problèmes réside dans l’ampleur de l’histoire que Neville tente de raconter. Au lieu de se concentrer sur un aspect de la carrière tentaculaire de Michaels, il essaie d'aborder tout cela – en passant des images des coulisses prises à une époque plus récente (avec des acteurs disparus depuis comme Heidi Gardner) aux histoires du passé de Michaels d'une manière qui pourrait être déroutante pour ceux qui ne connaissent pas déjà l'histoire.
Un tel ping-pong rend difficile pour Neville d'approfondir un sujet de manière trop approfondie. Mais cela aide aussi à dissimuler des choses que le film saute ou aborde trop brièvement – notamment les cinq années pendant lesquelles Michaels ne produisait pas, à partir de 1980. Malheureusement, cela coïncide aussi avec l'émergence de la plus grande star jamais produite : Eddie Murphy – qui n'est pas interviewé pour le film et n'apparaît que dans une référence désinvolte laissée par Chris Rock.
Une telle omission a un certain sens – Murphy a été embauché après que Michaels ait quitté SNL et soit parti avant le retour du producteur exécutif pour la saison 11 à l'automne 1985. Mais cette omission, ainsi que le fait de sauter la saison 10 « all-star » de la série en 1984-85, lorsque Billy Crystal, Martin Short, Harry Shearer et Christopher Guest ont brièvement rejoint le casting, laisse des trous dans l'histoire que tente de raconter.
C'est un problème, principalement parce que Michaels ne permet pas vraiment aux cinéastes d'accéder à quoi que ce soit d'autre dans sa vie en dehors de la série. Nous voyons des photos de sa femme actuelle et de ses enfants adultes, mais avec le visage couvert. Nous n'entendons pas beaucoup de détails sur ses deux mariages précédents, bien que sa première épouse Rosie Shuster, qui a écrit sur les premières saisons, apparaisse dans le film.
Même lorsque Neville et ses caméras visitent la maison de retraite légendaire de Michaels dans le Maine, les téléspectateurs voient principalement des images du producteur exécutif à l'extérieur.
Neville n'avait donc pas d'autre choix que de se concentrer sur son rôle démesuré dans la vie de Michaels – de la petite liste de restaurants où il dîne régulièrement avec des membres de la distribution, des hôtes invités et des amis, jusqu'aux instructions parfois incompréhensibles qu'il propose au personnel. (« Si vous voulez être collant », dit-il à un producteur, « il faut que ce soit en rythmes. » Hein ?)
De plain-pied, il y a de nombreux accès. Les caméras de Neville capturent la tant vantée réunion des hôtes, où les scénaristes et les acteurs se réunissent dans le bureau de Michaels lundi matin pour rencontrer la star de la semaine. Et nous voyons la « table de lecture » le mercredi où les membres de la distribution, l'hôte invité et Michaels lisent tous les sketchs proposés pour cette semaine afin de choisir les quelques chanceux qui pourraient participer à l'émission samedi.
Nous regardons Michaels observer les répétitions du spectacle à 20 heures sous les gradins où le public est assis – une partie légendaire du processus où le producteur exécutif fulmine à cause de croquis qui ne fonctionnent pas et jette des glaçons contre un mur lorsqu'il est particulièrement frustré.
Et de nombreuses personnes du passé de Michaels et de Michaels s'expriment, d'Alec Baldwin, Dana Carvey, Tina Fey et Kristen Wiig à Jimmy Fallon, Conan O'Brien, l'ancien écrivain Alan Zweibel et l'ancien directeur musical Howard Shore.
Neville demande même à l'ancien écrivain Robert Smigel de dépeindre des moments de la vie de Michaels dans des scènes animées, réalisées dans le style des courts métrages d'animation développés par Smigel pour la série il y a des années. Smigel incarne Michaels dans ces moments-là, déployant une impression sèchement malicieuse qu'il a utilisée dans les segments originaux.
Mais Neville ne fait pas souvent cette chose pour laquelle un documentariste indépendant doit vraiment s'attaquer, surtout sur un projet de cette envergure : remettre en question son sujet.
Nous recevons des références impliquant que le programme étrangement chargé de la série – dans lequel les scénaristes et les acteurs travaillent sur l'élaboration de croquis 24 heures sur 24, du début d'après-midi le mardi jusqu'à 3 heures du matin le mercredi – est le résultat, en partie, des propres habitudes de travail de Michaels, qui commencent plus tard dans la journée.
« La fatigue est votre amie », dit Michaels à un moment donné. Mais il n'y a pas de véritable remise en question d'un environnement de travail que certains anciens membres du personnel ont qualifié de « toxique comme l'enfer » et d'« exténuant ».
Nous n'entendons pas parler de critiques selon lesquelles la série aurait mis du temps à embaucher des personnes de couleur, en particulier des femmes noires. Nous ne savons pas comment Michaels a géré l'idée selon laquelle la série était un « club de garçons » et pendant très longtemps un espace difficile pour les femmes.
Et le film sous-estime un moment clé, lorsque Michaels raconte l'histoire du scénariste et acteur de comédie Buck Henry qui l'a rasé il y a de nombreuses années pour ne détenir aucune propriété intellectuelle générée par . Plus tard dans le film, nous voyons Michaels en tant que producteur exécutif sur une multitude de projets d'anciens de SNL, y compris les films et , sans beaucoup d'explications sur la façon dont cela a pu se produire ou si les gens se sont sentis obligés de prendre de tels arrangements.
En fait, Michaels est peut-être l'homme le plus puissant de la comédie, contrôlant les franchises de fin de soirée de NBC et en tant que producteur exécutif, travaillant sur une multitude de films de grande envergure et entretenant un vivier de talents qui ont fait carrière à une bonne partie des stars de la comédie hollywoodienne. Je ne suis pas sûr que le film capture pleinement les implications de ce que cela signifie – en particulier à mesure que Michaels vieillit.
Vers la fin du film, Michaels abandonne l'idée qu'il hésite à prendre sa retraite, même à 81 ans, parce qu'il empêche les forces du show business d'attaquer la série. Mais on n'a pas l'impression qu'il ait fait quoi que ce soit pour préparer SNL au moment inévitable où il ne pourra plus être là – peut-être la plus grande question à propos de Michaels et qui touche trop à la légère pour y répondre pleinement.
Il est juste de dire que j'attends peut-être trop d'un film qui se présente principalement comme un hommage léger à une légende de la télévision. Mais des personnalités de la stature de Michaels méritent davantage, en particulier de la part de l'un des documentaristes les plus talentueux du secteur.
