Deborah Levy réussit quelque chose de merveilleux dans . Son dernier livre, qu'elle qualifie de « fiction » plutôt que de « roman », met en scène une femme qui lutte pour écrire un essai sur l'écrivain moderniste non conventionnel. Ce qu’elle propose est un délicieux amalgame d’une biographie littéraire hautement subjective et d’une aventure urbaine dans la Ville Lumière, brillamment assaisonnée d’esprit, de sagesse et de critique littéraire perspicace.
Depuis qu'elle a écrit sur la recherche de sa place et de sa voix dans le deuxième volume de sa trilogie innovante « Living Autobiography », Levy a audacieusement étiré et estompé les frontières des genres littéraires pour explorer les questions d'identité et de réalisation de soi – dans des romans tels que et .
ne dure en réalité qu'un mois, novembre 2024. La narratrice anonyme du livre, une écrivaine britannique divorcée à succès, est à Paris pour essayer de comprendre le génie de Gertrude Stein, comment elle s'est inventée et sa relation avec son épouse dévouée, Alice B. Toklas. Le narrateur espère répondre à la question : « Que voulait-elle que les mots fassent et qu'ont-ils fait pour elle ?
Dans ses efforts pour comprendre Stein, la narratrice considère l’enfance juive allemande de la classe moyenne supérieure de l’écrivain expatrié en Pennsylvanie et en Californie, ses études auprès du psychologue William James (frère de l’écrivain Henry) dans ce qui allait devenir le Radcliffe College (et plus tard, Harvard), et sa formation avortée de médecin à la Johns Hopkins School of Medicine. (On nous dit que Stein a quitté la faculté de médecine sans diplôme après avoir échoué à plusieurs examens finaux parce qu'elle était « irrévocablement découragée par un professeur misogyne ».)
En 1903, Stein suivit son frère aîné Léo à Paris, où, soutenus par des fiducies familiales, ils partageèrent un appartement à Montparnasse pendant 11 ans. Les salons du samedi soir qu'ils organisaient dans leur studio attiraient des écrivains et des artistes d'avant-garde. Une partie de l'attraction était l'extraordinaire collection d'artistes iconoclastes des frères et sœurs, dont Henri Matisse, Paul Cézanne et Pablo Picasso.
En 1907, Stein rencontra Alice B. Toklas et trouva l'amour ; elle a trouvé le bonheur domestique lorsque Toklas a emménagé dans son appartement en 1910. Quelques années plus tard, Leo a déménagé, emportant une partie de ses œuvres avec lui. Les frères et sœurs n'ont plus jamais parlé. Stein et Toklas sont restés ensemble pendant deux guerres mondiales, jusqu'à la mort de Stein des suites d'un cancer de l'estomac en 1946, à l'âge de 72 ans.
En plus de goûter aux recettes d'eau-de-vie de pêche et de gaspacho tirées du livre de cuisine de Toklas, le narrateur de Levy brave les fourrés de l'écriture de Stein. Après des années de rejet et d'obscurité, Stein a connu son premier succès commercial à 59 ans avec son film subversif, écrit par Stein et en grande partie sur elle-même.
Le narrateur se plaint à plusieurs reprises que la prose de Stein, qui se déroule dans un « présent continu » et évite la ponctuation, est répétitive et impénétrable. Elle étaye ses critiques par des citations bien choisies. Stein, dit-elle, « a mis son immense énergie d'écriture pour s'assurer qu'elle n'était pas comprise… Elle ne pensait pas que cela valait la peine d'avoir une conversation si tout est compréhensible. » Plus tard, elle ironise à un ami en disant que Stein « risque parfois la cohérence ».
Le magnum opus de Stein, , fait presque intervenir le narrateur. Comme Levy, la narratrice apprécie une certaine ambiguïté dans la littérature, mais elle se plaint que sa vie « est ruinée par Gertrude » et son « écriture déroutante et séduisante ». Elle se demande : « Est-ce une façon souhaitable de vivre ? Ou est-ce la seule façon de vivre ?
Lorsqu'elle ne parcourt pas le cimetière du Père Lachaise détrempé par la pluie à la recherche de la tombe de Stein, la narratrice passe une grande partie de son temps avec deux nouveaux amis plus jeunes. Fanny, quarante ans, est une française queer, directrice financière à la « vie sexuelle intense » partagée entre trois amants. Eva est une artiste multilingue d'origine néerlandaise qui travaille sur un roman graphique. Elle aime parler de Stein, jusqu'à ce que son chat, qu'elle appelle « ça », disparaisse. L'intrigue de ce livre, telle qu'elle est, est centrée sur le chat disparu d'Eva.
est essentiellement une histoire de recherche ou de quête – pour « ce » le chat, pour comprendre ce qui a fait la grandeur de Stein, pour trouver un homme qui permettra au narrateur d'être le personnage principal de sa vie, pour comprendre ce qui constitue une existence significative, et pour l'audace et le courage de la poursuivre.
Dans son mélange intelligent mais joyeux d'histoire littéraire et d'exploration personnelle, le nouveau livre de Levy rappelle le charmant roman pandémique de Chris Bachelder et Jennifer Habel, qui défie les genres, dans lequel des tentatives de plus en plus obsessionnelles pour comprendre l'interaction entre réalité et fiction dans l'œuvre d'Herman Melville déclenchent des questions épineuses sur la dévotion littéraire et conjugale entre un couple marié depuis longtemps, tous deux écrivains, coincés à la maison pendant le confinement.
Avec Deborah Levy a produit un autre livre nouveau et stimulant sur la recherche du « là-bas », non seulement chez Gertrude Stein mais dans la vie et la littérature.
