Le dîner de l'Association des correspondants de la Maison Blanche, une soirée centenaire de rencontre entre hommes politiques et journalistes politiques, ne comportera pas de rôti d'humoriste cette année.
Au lieu de cela, contrairement à des décennies de tradition, la tête d'affiche de samedi est un mentaliste : Oz Pearlman, dont les astuces pour lire dans les pensées et deviner les codes PIN ont fait de lui un favori des médias sociaux, des émissions de fin de soirée, des équipes sportives professionnelles et de la clientèle d'entreprise.
« En tant que mentaliste le plus célèbre au monde, Oz Pearlman offrira un aperçu fascinant de ce qui préoccupe réellement les journalistes de Washington », a déclaré le président de l'association, Weijia Jiang, de CBS News, dans une annonce en février, annonçant une « soirée passionnante, fraîche et interactive ».
Pearlman, 43 ans, est artiste à plein temps depuis plus de deux décennies, mais il fait de la magie depuis bien plus longtemps. Il a commencé à faire des tours de cartes, de corde et de pièces de monnaie à l'adolescence, ce qui l'a aidé à payer ses études universitaires, et a maintenu son travail parallèle alors même qu'il commençait à travailler à Wall Street. Sa carrière a connu un essor majeur depuis sa troisième place en 2015.
Mais il dit qu'il n'aurait jamais pu imaginer transformer le mentalisme – un genre de magie relativement spécialisé – en un travail à temps plein, sans parler de réserver le dîner des correspondants. Ce faisant, il suit les traces d'artistes de renom comme George Carlin, Chevy Chase, Jay Leno, Conan O'Brien et Stephen Colbert.
En fait, Pearlman a déclaré à NPR sur Zoom que lorsqu'il avait reçu l'appel pour la première fois, il pensait que c'était une farce ou une erreur. Mais il a vite compris l’intention derrière l’invitation.
« Mon espoir pour le dîner des correspondants de la Maison Blanche, et la raison pour laquelle ils m'ont amené là-bas au lieu d'un comédien pour rôtir les gens, c'est que mon travail consiste à nous rassembler », a-t-il déclaré. « (Les gens dans la salle) ne sont pas nécessairement d'accord sur la façon dont le pays est gouverné, ni sur la guerre, ni sur l'économie, ni sur un million de choses différentes… Je pense que pendant 25 minutes, ils vont rire, ils vont applaudir, ils vont rester bouche bée. »
Pearlman espère que les gens quitteront la salle (au Washington Hilton) de meilleure humeur qu'à leur arrivée, ajoutant : « Je pense qu'en tant que pays, nous en avons parfois besoin ».
Un mentaliste n'est pas autant un pivot d'un comédien qu'on pourrait le penser, explique Anthony Barnhart, magicien professionnel devenu professeur de sciences psychologiques au Carthage College dans le Wisconsin.
« Souvent, la réponse naturelle à l'expérience de la magie ou du mentalisme est le rire », explique Barnhart. « Je soupçonne donc que le genre de teneur de la série sera assez similaire à ce que nous avons vu les années précédentes ; c'est juste une approche différente pour susciter ce rire. Et, je suppose, les gens aiment l'idée qu'il va divulguer les secrets des politiciens. »
Ce qui rend le dîner de cette année encore plus animé, c'est le fait que le président Trump prévoit d'y assister, ce qui serait sa toute première apparition en tant que président et la plus récente depuis 2011.
Et Pearlman laisse entendre que Trump ne se contentera pas de regarder, mais participera à son acte. Il dit : « lire dans les pensées de Donald Trump est sans doute la chose la plus impressionnante que l’on puisse faire ».
Pearlman est peut-être surtout reconnaissable pour son mentalisme court et rapide dans les clips des réseaux sociaux. Et même s'il est ravi de disposer de près de 30 minutes pour travailler dans la salle, il sait qu'il lui suffit d'un moment époustouflant pour épater la foule, décoller en ligne et consolider son héritage.
« J'ai formulé ce que ce serait, comment cela se jouerait, chaque détail depuis 10 ans », a déclaré Pearlman. « Donc je crois que samedi soir, si ça se passe comme je le souhaite… ce sera la raison pour laquelle tu parleras de moi pendant des années. »
Ce bavardage, espère-t-il, ressemblera à : Comment a-t-il fait cela ? Pour les mentalistes du monde entier, c’est la question magique.
Qu’est-ce que le mentalisme ?
Le mentalisme est une forme de magie. Mais au lieu que les artistes semblent sortir des lapins de leur chapeau, ils semblent arracher les pensées des autres.
« Nous sommes tous convaincus que quelqu'un ne peut pas savoir ce que nous pensons à moins que nous le révélions d'une manière ou d'une autre », déclare Alexander George, professeur de philosophie à l'Amherst College et mentaliste du spectacle. « Même si c'est ce que le mentaliste semble être capable de faire. »
Les mentalistes créent l’apparence d’une lecture dans les pensées grâce au pouvoir de la recherche, de la suggestion, de la mise en scène et d’autres moyens. Peter Lamont, professeur d'histoire et de théorie de la psychologie à l'Université d'Édimbourg, affirme que l'explication habituelle est qu'« à un moment donné, l'information n'est pas seulement dans votre tête ».
« Quelqu'un écrit quelque chose, ou un téléphone est utilisé, ou quelqu'un fait une recherche sur Google ou quelque chose comme ça », explique Lamont, dont le travail se concentre sur l'histoire et la psychologie de la magie. « Je peux dire avec une certaine confiance que cela ne vient pas de la lecture de vos expressions faciales. »
En tant que membres assermentés et détenteurs d'une carte de la Society of American Magicians, les mentalistes interrogés pour cette histoire ont refusé de donner plus de détails sur les méthodes et mécanismes spécifiques impliqués.
« Mais je pense que c'est grâce à une combinaison de techniques psychologiques, d'observation fine, de rapidité à tirer parti des circonstances fortuites et, enfin et surtout, de ruses diaboliques, qu'un mentaliste réussira », dit George.
La forme a une longue histoire. George fait remonter le mentalisme à l'Oracle de Delphes dans la Grèce antique, qui prétendait transmettre des messages divins – et énigmatiques – d'Apollon.
« Les gens ont en quelque sorte trompé les autres à propos de leur mental depuis qu'il existe des gens », dit-il.
Le mentalisme moderne a certaines racines dans le mouvement spiritualiste, qui a gagné du terrain aux États-Unis à la fin du 19e et au début du 20e siècle (à peu près au même moment que la naissance de la psychologie). Le spiritualisme était la vulgarisation de la voyance, de la télépathie et des médiums qui prétendaient communiquer avec les morts.
« Beaucoup de choses qu'ils ont faites au cours des séances… ont été reprises par la communauté magique puis prises dans diverses directions », explique George.
Les exemples incluent des « messages » apparaissant sur un tableau, ou un mot qui semble jaillir du plus profond d'un livre sélectionné au hasard à un mentaliste. Il y a aussi le « double acte », où un mentaliste a les yeux bandés sur scène tandis que l'autre reçoit – et semble transmettre – des informations du public. Il a rapidement fait son chemin vers de nouvelles plateformes, d’abord la radio, puis la télévision et maintenant Internet.
Le mentalisme moderne ressemble en grande partie à ce qu’il était il y a un siècle, dit Lamont, en termes de type et de nombre d’astuces. La principale chose qui a changé, c'est la technologie. Lamont affirme qu'Internet offre aux mentalistes de nouveaux outils et moyens d'accéder à l'information, ainsi qu'un public plus large (s'ils ont de la chance). Mais cela comporte également le risque de révéler des secrets et d’accroître les attentes.
« Pour que la magie opère, il faut faire quelque chose qui semble impossible », dit-il. « Et quand la technologie rend certaines choses possibles, il faut faire autre chose. »
Ce « quelque chose d’autre » est en grande partie lié à la mise en scène. Et Pearlman semble parfaitement le comprendre. Il se présente comme lisant les gens, pas les esprits. Il a également publié un livre d'auto-assistance en 2025 intitulé .
« Toute ma profession consiste à révéler des informations secrètes ou à donner l'impression d'implanter mes pensées dans l'esprit des autres », explique Pearlman. « C'est tout. Mais la façon dont vous combinez ces deux compétences de différentes manières divertissantes pour différents publics a été ma recette secrète pour réussir. »
Ce que le mentalisme n'est pas
Tous les magiciens qui ont parlé à NPR ont souligné que, aussi divertissant et convaincant que puisse être le mentalisme, il est crucial que les téléspectateurs reconnaissent qu'il ne s'agit que d'un acte.
« J'ai appris à être un mentaliste », a déclaré Pearlman à NPR. « Ce n'est pas comme un talent inné avec lequel je prétends être né… mais je pense qu'il y a certaines choses que j'ai inné en moi qui m'ont permis de m'améliorer de plus en plus en mentalisme. »
Les tours de passe-passe de l’esprit peuvent être plus difficiles à expliquer ou à démystifier que les tours de passe-passe, disent les magiciens, qui soulèvent de sérieuses considérations éthiques. Le plus important d'entre eux est que de mauvais acteurs peuvent essayer de profiter de la volonté des gens de croire que de tels exploits sont possibles.
« Présenter ces capacités comme réelles donne une légitimité aux médiums qui exploitent les personnes endeuillées, qui prennent votre argent en prétendant pouvoir parler à vos proches décédés ou prédire votre avenir », explique Barnhart, du Carthage College.
La communauté magique ne veut rien faire qui puisse rendre le public plus vulnérable à ce genre d'escroqueries ou de fausses croyances, explique George. Mais les artistes sont divisés sur la manière d’y parvenir.
Il dit que certains mentalistes considèrent qu'il est de leur devoir éthique d'émettre une clause de non-responsabilité pendant leur acte, indiquant clairement que rien de surnaturel n'est réellement impliqué. D’autres pensent que les indices contextuels d’un spectacle se déroulant dans un théâtre devraient le rendre suffisamment clair.
Et d’autres tracent une troisième voie, se présentant non pas comme des médiums à part entière, mais comme d’étranges lecteurs du langage corporel.
« Cela donne au public une façon de penser qui semble tout aussi extraordinaire », dit George, bien qu'il s'empresse de préciser que la magie est toujours impliquée. « Le participant pourrait être pratiquement mort ou dans le coma et il serait toujours capable de réussir son tour. »
Pearlman se sent obligé d'expliquer que ce qu'il fait est une illusion, mais il est catégorique sur le fait que, comme tout magicien, il n'a pas à dire à personne comment cela fonctionne.
« Je dors incroyablement bien la nuit parce que je pense que je suis probablement la personne la plus éthique dans ce que je fais, point final », ajoute-t-il. « Je vends des moments de joie aux gens. Quiconque pense que je vais faire quelque chose de plus pour vous – vous raconter l'avenir, parler aux morts – alerte spoiler : je ne le fais pas et je ne peux pas. »
Les mentalistes avec lesquels NPR s'est entretenu ont déclaré qu'Internet semble avoir propulsé l'intérêt pour la magie à des sommets sans précédent.
Le concert qui a fait la une des journaux de Pearlman pourrait mettre encore plus le mentalisme sur la carte, comme il l'espère. Il pense qu’il existe un marché important pour ce produit, d’autant plus que l’intelligence artificielle rend plus difficile la connaissance de la réalité.
« Il y a quelque chose d'humain dans nos interactions les uns avec les autres dont nous avons soif, et cela va continuer dans un an, deux ans, trois ans, d'autant plus que de plus en plus de choses vont commencer à se demander : « Qu'est-ce qui est la vérité et qu'est-ce qui n'est pas la vérité ? », dit Pearlman. « Je pense que cela épouse cette ligne, et les gens aiment voir ce qui est possible et ce qui ne l'est pas. Et je suis juste à la périphérie de l'impossible. »
